বিবিসি: ভারতের পুনঃনির্ধারিত মেডিকেল প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসার তিন দিন আগে, ১৭ বছর বয়সী কাহান প্যাটেল পশ্চিমের শহর আহমেদাবাদে তার পরিবারের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের ষষ্ঠ তলা থেকে ঝাঁপ দেয়।
১৮ই জুন ভোরে তার মৃত্যুর পর যখন তার পরিবার তার শোবার ঘরে প্রবেশ করে, তখন মনে হচ্ছিল সে যেকোনো মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে।
তার ল্যাপটপ তখনও খোলা ছিল। পাঠ্যবই, নোটবুক, কলম এবং মার্কার তার বিছানা ও পড়ার টেবিলে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। ঝাঁপ দেওয়ার সময় সে হেডফোন পরেছিল। এক কোণে একটি অ্যামপ্লিফায়ারে প্লাগ করা তার ইলেকট্রিক গিটারটি রাখা ছিল। তাকগুলোতে ছিল হ্যারি পটার উপন্যাস, ইলন মাস্কের উপর একটি বই, গুজবাম্পস হরর উপন্যাসের একটি সংগ্রহ এবং বোর্ড গেম। সেখানে "ধারাবাহিক একাডেমিক ফলাফলের" জন্য একটি ট্রফিও ছিল।
তার বাবা, প্রশান্ত প্যাটেল, শান্তভাবে বলেন, "একমাত্র যে জিনিসটির অভাব ছিল, তা হলো কাহান।"
প্রশ্নপত্র ফাঁসের কারণে এ বছরের ন্যাশনাল এলিজিবিলিটি কাম এন্ট্রান্স টেস্ট (NEET) বাতিল হওয়ায় প্রায় বিশ লক্ষ পরীক্ষার্থীকে আবার পরীক্ষা দিতে বাধ্য হতে হয়। এতে হতাশ হয়ে আত্মহত্যা করা অন্তত ২১ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কাহানও একজন ছিল।
তাদের মৃত্যু জুলাই মাসে দিল্লির রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া এক অভূতপূর্ব যুব আন্দোলনের আবেগঘন কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়, যেখানে হাজার হাজার মানুষ বারবার পরীক্ষায় ফেল করার জন্য জবাবদিহিতার দাবি জানায়। ব্যঙ্গাত্মক দল ‘ককরোচ জনতা পার্টি’ (CJP)-র নেতৃত্বে কয়েক দিনের বিক্ষোভের পর শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রধান পদত্যাগ করেন।
কিন্তু এই রাজনীতির আড়ালে ছিল কাহানের মতো পরিবারগুলো – যারা বোঝার চেষ্টা করছিল কীভাবে একটি পরীক্ষার কেলেঙ্কারি জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল।
প্রশান্ত প্যাটেলের জন্য, গল্পটি শুরু হয় তার ছেলের মৃত্যু দিয়ে নয়, বরং একটি স্বপ্ন দিয়ে।
স্কুল ছাড়ার পরীক্ষায় ভালো ফল করার পর কাহান ঘোষণা করল যে সে ডাক্তার হতে চায়। পরিবারে কোনো ডাক্তার ছিল না। তার বাবা-মা সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে কেন্দ্র করে তাদের জীবন নতুন করে সাজিয়ে নিলেন।
তারা হীরা ও বস্ত্র শিল্পের কেন্দ্রস্থল সুরাট থেকে গুজরাটের বৃহত্তম শহর আহমেদাবাদে চলে আসেন, যাতে কাহান একটি ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারে এবং মন দিয়ে পড়াশোনার প্রস্তুতি নিতে পারে। তার বাবা, যিনি একজন আইনজীবী, হাইকোর্ট এবং কাহানের স্কুল উভয়ের কাছাকাছি একটি ফ্ল্যাট কিনেছিলেন এবং দুই শহরের মধ্যে যাতায়াত করতেন, আর কাহান তার মা বীণা ও ছোট ভাই রিহানের সাথে থাকত।
তার বাবা বলেন, "সে নিজেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। আমরা শুধু তাকে সমর্থন করেছিলাম।"
কাহান সেই ধরনের কিশোর ছিল না যে শুধু পাঠ্যবই নিয়েই মগ্ন থাকত।
সে তার স্কুলের ফুটবল দলে খেলত, হ্যারি পটার ও পার্সি জ্যাকসন উপন্যাস গোগ্রাসে পড়ত, সায়েন্স-ফিকশন সিনেমা ভালোবাসত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজে নিজে হার্ড-রক গিটারের রিফ শিখত। সে সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিজিটর ভিসা পেয়েছিল এবং পরীক্ষার পর ডিজনিল্যান্ডে ফিরে যাওয়ার জন্য উত্তেজিত ছিল; এমন একটি জায়গায় সে আবার যাবে যা সে ১২ বছর আগে একটি পারিবারিক ছুটিতে প্রথম দেখেছিল।
তিনি ইতিমধ্যেই সাফল্যের স্বাদ পেয়েছিলেন।
২০২৪ সালের প্রশ্নপত্র ফাঁসের পর, তিনি অনুশীলন হিসেবে নিট (NEET) পরীক্ষা দেন। তার ফলাফল তাকে এবং তার শিক্ষকদের উভয়কেই আশ্বস্ত করেছিল যে তিনি সঠিক পথেই আছেন।
৩ মে, পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসে তিনি নিশ্চিত হন যে তিনি যথেষ্ট করেছেন এবং তার বাবাকে ফোন করেন।
"বাবা, আমি খুব খুশি। আমি মুক্ত, স্বচ্ছন্দ বোধ করছি। আমি বন্ধুদের সাথে রাতের খাবার খেতে যাচ্ছি। আমি উপভোগ করছি।"
প্রশান্ত প্যাটেলের মনে আছে, তিনি তাকে বলেছিলেন: "এটা তোমার সময়। উপভোগ করো।"
তারপর খবর আসে যে প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গেছে।
তার বাবা-মা তাকে এই খবরগুলো থেকে আড়াল করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা অসম্ভব ছিল। তার কোচিং ক্লাসের বন্ধুরা ইতিমধ্যেই সেগুলো নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিয়েছিল। বন্ধুদের সাথে খামারবাড়িতে ছুটি কাটানো থেকে তিনি দ্রুত ফিরে আসেন এবং ছোট ছাত্রদের দিয়ে দেওয়া নোট ও পাঠ্যবইগুলো উদ্ধার করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন, যদি তাকে আবার পরীক্ষা দিতে হয়।
কয়েক দিনের মধ্যেই সরকার পুনঃপরীক্ষার ঘোষণা দেয়।
"তখনই সে রেগে গিয়েছিল," তার বাবা স্মরণ করেন।
সে আমাকে জিজ্ঞেস করতেই থাকল: ‘এটাই কি কোনো ব্যবস্থা? এভাবেই কি সব চলে? আমার দোষটা কী? যে ছাত্রছাত্রীরা সততার সাথে পরীক্ষা দিয়েছে তাদের দোষটা কী? সরকার কেন বিষয়টাকে এত হালকাভাবে নিচ্ছে?’
তার বাবা তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলেন। “আমি তাকে বললাম, ‘এটাই তো ব্যবস্থা। আমরা কী করতে পারি?’”
এখন তিনি ভাবেন, তার কথাগুলো সান্ত্বনার মতো শোনাচ্ছিল, নাকি হতাশার।
“হয়তো তিনি হতাশ হয়েছিলেন। হয়তো তিনি ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছিলেন।”
কোনো কিছুই কোনো সংকটের ইঙ্গিত দিচ্ছিল না।
১৭ই জুন সন্ধ্যায়, তার মৃত্যুর আগের দিন, কাহান তার দাদুর সাথে একটি ভিডিও কলে হাসিমুখে কথা বলছিল। তার দাদু তখন তার মেয়ের সাথে থাকার জন্য মেলবোর্নে এসে পৌঁছেছিলেন। কাহান তাকে পুমা ফুটবল বুট, লেভিস জিন্স এবং জ্যাকেট ফিরিয়ে আনতে বলেছিল।
সেই সন্ধ্যায় পরে, সে তার বাবার সাথে কথা বলল। কলটি শেষ হওয়ার সময়, তার বাবা শেষবারের মতো তাকে আশ্বস্ত করলেন: “আমি তাকে বললাম, ‘তুমি একবার নিজেকে প্রমাণ করেছ। তোমাকে আর নিজেকে প্রমাণ করতে হবে না।’”
কয়েক ঘণ্টা পর সে মারা গেল।
পরেই বন্ধুরা তার বাবাকে জানায়, পরীক্ষার এই কেলেঙ্কারি তাকে কতটা গভীরভাবে বিচলিত করেছিল।
তার বাবা বলেন, “সে জিজ্ঞেস করত, কেন দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। সে বলত, ‘আমাদের মন্ত্রীরা এভাবে পরীক্ষা নিচ্ছে, এটা কি তাদের জন্য কোনো তামাশা?’”
এই প্রশ্নগুলো শুধু কাহানের পরিবারই করছিল না।
প্রায় ৭৭০ কিলোমিটার দূরে, রাজস্থানের ঝুনঝুনু জেলায়, আরেকটি পরিবার একইভাবে এক অকল্পনীয় ক্ষতি বোঝার চেষ্টা করছিল।
প্রদীপ কুমারের বয়স ছিল ২৩।
তার বাবা, রাজেশ কুমার, এমন একটি গ্রামের ছোট কৃষক যেখানে প্রদীপই ছিল একমাত্র ছাত্র যে নিট (NEET)-এর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
৪৫ বছর বয়সী রাজেশ ছোটবেলাতেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার স্ত্রী কখনো স্কুলে যাননি। ডাক্তার হলে প্রদীপ পরিবারের প্রথম সদস্যদের মধ্যে একজন হতো যে পেশাদার মধ্যবিত্ত শ্রেণিতে প্রবেশ করত।
"তিনি আমাকে বলতেন, ‘আমি মানুষের এত সেবা করতে চাই যে তারা আমাকে মনে রাখবে,’" রাজেশ বলেন।
সেই স্বপ্নকে অর্থায়ন করতে তিনি জমি বিক্রি করে একটি ব্যাংক থেকে দশ লক্ষ রুপিরও বেশি (১০,৪৮০ ডলার; ৭,৮০৪ পাউন্ড) ঋণ নেন। ভারতের প্রবেশিকা পরীক্ষার কোচিংয়ের অন্যতম বৃহত্তম কেন্দ্র সিকার-এ কোচিং করাতে প্রচুর খরচ হয়েছিল।
২০২২ সালে প্রদীপ কোচিংয়ের জন্য সিকারে চলে আসে। সেখানে সে তার বড় বোন ববিতা কুমারীর সাথে একটি ভাড়া করা ঘরে থাকত, যে তখন পুলিশ নিয়োগ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। দুইবার NEET পরীক্ষায় অংশ নিয়ে সে ধীরে ধীরে তার র্যাঙ্ক উন্নত করে, যা একটি সরকারি মেডিকেল কলেজকে তার নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে।
এরপর এই বছরের মে মাসে আসে তার তৃতীয় প্রচেষ্টা। প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে যাওয়ায় পরীক্ষাটি বাতিল করা হয় এবং পুনরায় পরীক্ষার আদেশ দেওয়া হয় – যার অর্থ প্রদীপকে চতুর্থবারের মতো NEET পরীক্ষা দিতে হতো।
ততদিনে তার জীবনটা এক অবিরাম ১৬-ঘণ্টার চক্রে পরিণত হয়েছিল: ভোর সাড়ে ৪টায় ঘুম থেকে ওঠা, কোচিং, রাত ৯টা পর্যন্ত নিজে নিজে পড়াশোনা, ঘুম, এবং এই চক্র চলতেই থাকত। বাকি সবকিছু তার জীবন থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল।
প্রদীপ এমনকি একটি মোবাইল ফোনও রাখতে রাজি ছিল না।
সে তার বাবাকে বলত, "নির্বাচিত হওয়ার পর একটা কিনব। ফোন আমার মনোযোগ নষ্ট করে।"
তার একমাত্র শখ ছিল প্রায় ১০টি সস্তা হাতঘড়ির একটি সংগ্রহ, যা সে সিকার থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে রাস্তার ধারের দোকান থেকে কিনেছিল।
৩ মে পরীক্ষা দেওয়ার পর সে হাসিমুখে বেরিয়ে আসে।
"এবার আমার নির্বাচন নিশ্চিত," সে তার বাবাকে বলল।
পরিবারটি সিকার ছেড়ে নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়ে উৎসব করার পরিকল্পনা করেছিল। কিন্তু তার বদলে প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গেল।
"আমাদের আবার প্রস্তুতি নিতে হবে," প্রদীপ নির্বিকারভাবে তার বাবাকে বলল।
১৫ই মে সকালে, রাজেশ ঠিক তাই করল যা সে গত চার বছর ধরে প্রায় প্রতিদিনই করে এসেছে। সে সকালের বাসে করে সিকারে দুধ আর ঘরে বানানো দই পাঠাল।
সেগুলো পৌঁছে গেছে জানাতে প্রদীপ ফোন করল।
সে রাস্তার ধারের এক বিক্রেতার কাছ থেকে তাজা ঢেঁড়স কিনে তার বোনকে বলল, "যাও, স্নান করে এসো। ফিরে এলে আমরা রান্না করব।"
আধ ঘণ্টা পর সে ফিরে এসে দেখল ঘরটা তালা দেওয়া। তার অনুপস্থিতির সময়েই তার ভাই আত্মহত্যা করেছে।
"ও আমাকে কিছুই বলেনি," রাজেশ বলে। "ওকে দেখে সুখীই মনে হচ্ছিল।"
প্রশ্নপত্র ফাঁসের কথা বলতে গিয়ে তার গলা কঠিন হয়ে ওঠে।
"ওকে পড়ানোর জন্য আমি আমার জমি বিক্রি করে দিয়েছিলাম। যাদের টাকা আছে, তারা প্রশ্নপত্র কেনে। যারা মন দিয়ে পড়াশোনা করে, তারা পিছিয়ে পড়ে।"
তারপর সে এমন কিছু বলে যা তাকে সেই মুহূর্ত থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে।
"সরকার আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে। প্রশ্নপত্রটা যদি না ফাঁস হতো, প্রদীপ আজ বেঁচে থাকত। ও আজ উৎসব করত।"
কাহান্দ আর প্রদীপ ভিন্ন ভিন্ন ভারত থেকে এসেছিল।
একজন ছিল এক আইনজীবীর ছেলে, যে তার সপ্তাহটা দুটো শহরের মধ্যে ভাগ করে নিত। অন্যজন ছিল এক কৃষকের ছেলে, যে তার সন্তানের পড়াশোনার জন্য নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখেছিল। একজন নিট (NEET)-এর পর ডিজনিল্যান্ডের স্বপ্ন দেখত। অন্যজন ডাক্তার না হওয়া পর্যন্ত মোবাইল ফোন কেনা স্থগিত রেখেছিল।
তবুও দুই বাবাই একই প্রশ্ন করছেন: যে সন্তানেরা বিশ্বাস করত যে তারা তাদের ভবিষ্যৎ নিজেরাই অর্জন করেছে, তারা কীভাবে সেই ব্যবস্থার উপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল, যা তাদের পুরস্কৃত করার জন্যই তৈরি হয়েছিল?
কাহানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রশান্ত প্যাটেল শোক থেকে বেরিয়ে আসার জন্য সংগ্রাম করেছিলেন।
অবশেষে যা তাকে এই শোক থেকে বের করে এনেছিল তা হলো ছাত্রছাত্রীরা। জুলাই মাসে তাদের বিক্ষোভে যোগ দিতে তিনি দুবার দিল্লি গিয়েছিলেন।
তিনি বলেন, "আমি ক্ষতিপূরণের জন্য সেখানে যাইনি। আমি জবাবদিহিতা চেয়েছিলাম।"
সপ্তাহব্যাপী বিক্ষোভের ফলে ২৫শে জুলাই শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রধান পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। সরকার আত্মহত্যায় নিহত ছাত্রছাত্রীদের পরিবারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং "নিয়মকানুন অনুযায়ী সর্বোচ্চ ক্ষতিপূরণ" দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়।
কিন্তু প্রশান্ত প্যাটেলের কাছে, এই আন্দোলনের আসল উত্তরাধিকার ছিল অন্য কোথাও।
২০শে জুলাই পুলিশের পদক্ষেপের পর তিনি ছাত্রছাত্রীদের আবার রাস্তায় ফিরে আসতে দেখেছিলেন।
আমি তাদের ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছিলাম, কারণ তারাই কাহানের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছিল। তিনি বলেন, “এই শিশুরা যদি মার খাওয়ার পরেও ফিরে এসে ন্যায়বিচারের জন্য লড়াই করতে পারে, তবে তা আমাকে শক্তি জোগায়।”
তার ছেলে সেই কণ্ঠস্বর আর খুঁজে পায়নি।
তিনি বলেন, “কাহান মুখ খোলেনি। পরিবর্তে, সে আত্মহত্যা করেছিল।”
তিনি একটু থামেন।
“অন্য শিশুরা কথা বলেছিল।”
তারপর তিনি সেই কথাগুলো বলেন, যা তিনি চান প্রত্যেক বাবা-মা—এবং প্রত্যেক সরকার—শুনুক।
“আমাদের কর্তব্য হলো তরুণদের কণ্ঠস্বর নীরব হয়ে যাওয়ার আগেই তা শোনা।”
-6a6d1b381ceec.jpg)
