আফসান চৌধুরী: চরমপন্থী এক নেতা অনেক কষ্টে ছিলেন গোপন জীবনে। ১৯৭৬ সালের পর ছাড়া পান। এর পর রাজনীতির চেয়ে খাওয়া-দাওয়ায় বেশি আগ্রহ দেখা যায় তার। সারাজীবন ত্যাগ করে তার মনে হয়েছিলো যে এই ত্যাগের কোনো মানে নেই, জীবনটা ব্যর্থ। কেন হয়েছিলো জানি না। খালি খেতে চাইতেন। তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন আগেই যখন তিনি দীর্ঘ দিন আন্ডারগ্রাউন্ড ছিলেন। তিনি থাকতেন স্কুল মাস্টার মেয়ের সাথে। [২] একদিন বাস স্টপে মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়। বললেন, ‘বাবা খালি খাবার কথা বলেন , আমি কয় টাকা রোজগার করি যে তার শখ মেটাবো ’ তার মুখটা বিষণ্ন।আমি তাকে একটি প্রুফ দেখার কাজ জোগাড় করে দিই। পরে তিনি ওই টাকা দিয়ে দামি সন্দেশ কিনেছিলেন বাবার জন্য। আমাকে বাসায় নিয়ে যান। [৩] বয়স্ক বিপ্লবী বিছানায় বসে অনেক কথা বলেন। আমি শুনি চুপচাপ। শুধু যাবার কালে বললেন, ‘কী মনে হয়, বিপ্লব আগাবে?’ আমি উত্তর দিইনি। দরজা পার হবার আগে তার মেয়ে চোখে পানি নিয়ে বললেন, ‘জন্মের পর এই প্রথম বাবার সঙ্গে থাকছি, আর এই কথাটা শুনলাম প্রথম। এতো ভালো লাগলো... বিপ্লব... বিপ্লবী...’ আমি আর কী বলবো। [৪] মেয়েটা আর বিয়েসাদি করেনি, যতোদিন বাবা বেঁচে ছিলেন, তাকে দেখেছেন। মৃত্যুর পর যশোরে বাড়িতে চলে যান। কী হয়েছে আর জানি না। কেন জানি মেয়েকে বাবার চেয়ে বড় ত্যাগী মনে হয় আমার। লেখক ও গবেষক