বিবিসি: ক্যামেরা চলে যাওয়ার সাথে সাথে কোনও উত্তেজনা নেই। শিশুরা খুব একটা তাকায় না। মৃত, মৃত, মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা একটি শিশুকে কী অবাক করতে পারে? ক্ষুধা তাদের ক্লান্ত করে তুলেছে।
তারা স্বল্প রেশনের জন্য বা একেবারেই না পাওয়ার জন্য লাইনে অপেক্ষা করে। তারা আমার সহকর্মী এবং তার ক্যামেরার সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, বিবিসির জন্য ভিডিও করছে। সে তাদের ক্ষুধা, তাদের মৃত্যু এবং তাদের দেহের - অথবা তাদের দেহের টুকরো - সাদা কাফনে আলতো করে মোড়ানো প্রত্যক্ষ করে, যার উপর তাদের নাম, যদি জানা থাকে, লেখা থাকে।
১৯ মাস ধরে যুদ্ধের সময়, এবং এখন নতুন করে ইসরায়েলি আক্রমণের মুখে, এই স্থানীয় ক্যামেরাম্যান - যার নাম আমি তার নিরাপত্তার জন্য বলছি না - হাসপাতালের উঠোনে বেঁচে যাওয়াদের যন্ত্রণাদায়ক কান্না শুনেছেন।
তার শারীরিক দূরত্ব সম্মানজনক, কিন্তু তারা দিনরাত তার মনে থাকে। সে তাদের একজন, একই ক্লোস্ট্রোফোবিক নরকে আটকা পড়েছে।
আজ সকালে তিনি সিওয়ার আশুর নামে পাঁচ মাস বয়সী এক মেয়েকে খুঁজতে বের হচ্ছেন, যার শরীর দুর্বল এবং ক্লান্ত শরীর খান ইউনিসের নাসের হাসপাতালের শুটিংয়ের সময় তাকে এতটাই প্রভাবিত করেছিল যে, তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে তার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গেছে।
তার ওজন ছিল ২ কেজিরও বেশি (৪ পাউন্ড ৬ আউন্স)। পাঁচ মাসের একটি শিশুকন্যার ওজন প্রায় ৬ কেজি বা তার বেশি হওয়া উচিত।
আমার সহকর্মী শুনেছেন, সিওয়ারকে তখন থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এবং এখন সে বাড়িতে আছে। এটাই তাকে ভাঙা ঘর এবং ক্যানভাস এবং ঢেউতোলা লোহার তৈরি অস্থায়ী আশ্রয়স্থলের রাস্তায় নিয়ে আসে।
কঠিন পরিস্থিতিতে সে তার অনুসন্ধান চালায়। কয়েকদিন আগে আমি তাকে কেমন আছে জানতে মেসেজ করেছিলাম। "আমি ঠিক নেই," সে উত্তর দিল। "কিছুক্ষণ আগে, ইসরায়েলি সেনাবাহিনী খান ইউনিসের বেশিরভাগ এলাকা খালি করার ঘোষণা দিয়েছে... আমরা জানি না কী করব - যাওয়ার জন্য কোনও নিরাপদ জায়গা নেই।
"আল-মাওয়াসি বাস্তুচ্যুত মানুষে অত্যন্ত ভিড়ে আছে। আমরা পথ হারিয়ে গেছি এবং এই মুহূর্তে সঠিক সিদ্ধান্ত কী তা বুঝতে পারছি না।"
সে একটি এক শোবার ঘরের খুপরি খুঁজে পায়, প্রবেশপথটি ফুলের নকশার, ধূসর এবং কালো পর্দা দিয়ে তৈরি। ভেতরে সিওয়ার, তার মা নাজওয়া এবং তার দাদী রিমের সামনে তিনটি গদি, ড্রয়ারের একটি অংশ এবং মেঝে জুড়ে সূর্যালোক প্রতিফলিত করে এমন একটি আয়না রয়েছে।
সিওয়ার শান্ত, দুই মহিলার সুরক্ষামূলক উপস্থিতিতে সুরক্ষিত। তীব্র অ্যালার্জির কারণে শিশুটি নিয়মিত ফর্মুলা দুধ শোষণ করতে পারে না। যুদ্ধের পরিস্থিতিতে এবং সাহায্য পৌঁছানোর উপর ইসরায়েলি অবরোধের কারণে, তার প্রয়োজনীয় ফর্মুলাটির তীব্র ঘাটতি রয়েছে।
২৩ বছর বয়সী নাজওয়া ব্যাখ্যা করেন যে নাসের হাসপাতালে থাকাকালীন তার অবস্থা স্থিতিশীল হয়েছিল, তাই ডাক্তাররা বেশ কয়েকদিন আগে তাকে একটি ক্যান ফর্মুলা দিয়ে ছেড়ে দেন।
এখন বাড়িতে, তিনি বলেন যে শিশুর ওজন আবার কমতে শুরু করেছে। "ডাক্তাররা আমাকে বলেছিলেন যে সিওয়ারের উন্নতি হয়েছে এবং আগের চেয়ে ভালো, কিন্তু আমার মনে হয় সে এখনও রোগা এবং খুব বেশি উন্নতি হয়নি। তারা তাকে কেবল একটি ক্যান দুধ পেয়েছিল, এবং এটি [শেষ] হতে শুরু করেছে।"
সিওয়ারের মুখের সামনে মাছি নাচছে। "পরিস্থিতি খুবই ভয়াবহ," নাজওয়া বলেন, "পোকামাকড় তার দিকে ছুটে আসে, আমাকে তাকে স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে রাখতে হয় যাতে কিছুই তাকে স্পর্শ না করে"।
গত নভেম্বরে জন্মের পর থেকেই সিওয়ার যুদ্ধের শব্দের সাথে বেঁচে আছে। কামান, রকেট, বোমা পড়ছে - দূর থেকে এবং কাছে। গুলির শব্দ, ইসরায়েলি ড্রোনের ব্লেড মাথার উপর দিয়ে ঘুরছে। নাজওয়া ব্যাখ্যা করেন: "সে এই জিনিসগুলি বোঝে। ট্যাঙ্ক, যুদ্ধবিমান এবং রকেটের শব্দ এত জোরে এবং এগুলি আমাদের কাছে। যখন সিওয়ার এই শব্দগুলি শুনতে পায়, তখন সে চমকে ওঠে এবং কাঁদে। যদি সে ঘুমিয়ে থাকে, তবে সে চমকে উঠে কাঁদতে কাঁদতে জেগে ওঠে।"
গাজার ডাক্তাররা বলেছেন যে অনেক তরুণী মা পুষ্টির অভাবের কারণে তাদের বাচ্চাদের বুকের দুধ খাওয়াতে অক্ষম বলে জানিয়েছেন। জরুরি সমস্যা হল খাবার এবং পরিষ্কার জল।
সিওয়ারের জন্মের সময় নাজওয়া নিজেই অপুষ্টিতে ভুগছিলেন। তিনি এবং তার মা রিম এখনও নিজের জন্য কিছু খেতে অসুবিধা বোধ করেন। এটি প্রতিটি জাগ্রত সময়ের সংগ্রাম। "আমাদের ক্ষেত্রে, দাম এবং সীমান্ত বন্ধের কারণে আমরা দুধ বা ডায়াপার সরবরাহ করতে পারি না।"
২২ মে ইসরায়েলি সামরিক সংস্থা কোগাট বলেছিল যে গাজায় কোনও খাদ্য ঘাটতি নেই। এতে বলা হয়েছে যে সাম্প্রতিক দিনগুলিতে "বেকারির জন্য উল্লেখযোগ্য পরিমাণে শিশু খাদ্য এবং ময়দা" ছিটমহলে আনা হয়েছে।