মোজাফ্ফর হোসেন: স্টেশনে বসে আছি। কেউ আসবার কথা নয়। ফিরে যাবো কারো কাছে, এমন কেউ নেই আর। কাউকে পাঠানো হবে না ভেবে যে চিঠিখানা লিখেছিলাম, দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছি পরিত্যক্ত সংসারে। হোটেলের চেয়ে সস্তায় এখানে মিলে যায় বারবনিতার ঘর। ভাড়াটে শরীরে স্পর্শ এঁকে উঠে এসেছি ভরদুপুরে, চুপিসারে। এর বেশি কিছুই রেখে যাচ্ছি না এই শহরে।
আরও একবার খুঁজে পেতে চেষ্টা করি, হাত গলিয়ে পড়ে শূন্যে। এদিক ওদিক ভালো করে দেখিÑআমি কারো ছায়া, একাকী অপেক্ষায়। আমার অস্পষ্ট অস্তিত্ব চোখে পড়ে না কারো। স্টেশনের প্রতিটা দেহের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি নিজেকে। সম্ভবত আমাকে রেখেই ফিরে গেছে সে, অন্য কারো ছায়ার সঙ্গে। কিংবা কোনো ছায়ার সন্ধানে। যদি অন্য কেউ হতে চাও ছায়াকে বদলে ফেল, বলেছিল ছায়া দেখে চিনেছিল যে। বিমূর্ত আমি মূর্ত হওয়ার সন্ধানে খুঁজে ফিরি শরীর। সাড়ে পাঁচ ফিট, ছিপছিপে গড়নÑএকটু এদিক-ওদিক হলেও ক্ষতি নেই, কে কার ছায়া মেপে দেখে! দেবেন নাকি আপনার শরীরটা? লেখক : কথাসাহিত্যিক।
