মহিউদ্দিন আহমদ:  Obituary for a comrade

ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের সাত-আট কিমি উত্তরে সিলেট রোডের পাশে একটি গ্রাম, নাম ভূদল। ওই গ্রামের এক তরুণ জিল্লু। জাসদের নিবেদিতপ্রাণ কর্মী। লম্বা একহারা গড়ন। মুখে সবসময় হাসি। ১৯৭৫-৭৬ সালের টালমাটাল দিনগুলোতে তার বাড়িতে থেকেছি অনেক দিন। হঠাৎ হঠাৎ হাজির হতাম রাত-বিরেতে। বৈঠকখানায় একটা পাটি ঝোলানো থাকত। সেটা বিছিয়ে শুয়ে পড়তাম।

মনে আছে, পঁচাত্তরের নভেম্বরে জাসদের একটা পোস্টারে গ্রামে গ্রামে সোভিয়েট গড়ে তোলার আহবান জানানো হয়েছিল। আমি সে পোস্টার পৌঁছে দিয়েছিলাম তার কাছে। সেই পোস্টার বিলি করতে গিয়ে সে গ্রেপ্তার হলো। জেলে আটক থাকল প্রায় তিন বছর। তার কথা, সেই স্মৃতিময় দিনগুলোর কথা লিখেছি ‘এই দেশে একদিন যুদ্ধ হয়েছিল’ বইয়ে।

ইদানিং ফোন করত মাঝে মাঝে। বেশ কিছুদিন ধরে অসুখে ভুগছিল। আজ বিকেলে ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে হামিদ ফোনে জানালো, জিল্লু আর নেই। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।

জিল্লুরা ছিল বলেই অনেকে নেতা হয়েছেন। জিল্লুদের শ্রমে- ঘামে- রক্তে গড়ে ওঠা দল শকুনেরা খাবলে টুকরো টুকরো করেছে। জিল্লুদের কথা কেউ ভাবেনি।

জানি, জিল্লুর জন্য কোনো শোকসভা হবে না। তার জন্য কেউ বিবৃতি দেবে না। তাতে কী? সে এখন সবকিছুর ঊর্ধ্বে।
জিল্লুর জন্য খুব কষ্ট হচ্ছে।