আহসান হাবিব: [১] আমাদের চিরকালীন প্রশ্ন, ‘প্রেম কী’? যখন বলি মনিকাকে আমি খুব ভালোবাসি, তখন এর মানে কী দাঁড়ায়? এর মানে হলো মনিকার সব অনুভূতিকে আমি নিয়ন্ত্রণ করি। এই নিয়ন্ত্রণের ফলে মনিকা আমার যেকোনো আহ্বানে সাড়া দেয়। একই কাজ মনিকা আমার উপরে করে, আমি সাড়া দিই। যদি মনিকা কিংবা আমি একে অপরের আহ্বানে সাড়া না দিতাম, আমাদের প্রেম হতো না। যখন কেউ কারও আহ্বানে সাড়া দেয়, তখন সেই আহ্বান একটি ক্ষমতা ধারণ করে এবং এই ক্ষমতা দিয়ে সে অন্যকে নিয়ন্ত্রণ করে। ক্ষমতার কাজই হলো নিয়ন্ত্রণ করা। তাহলে প্রেম হলো একটি ক্ষমতা।
[২] প্রেম কেন ভাঙে? কারণ নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি হচ্ছে রুখে দাঁড়ানো। প্রেমে যে ইগো বা অহংবোধের আপাত বিলুপ্তি ঘটেছিলো, তা একসময় জেগে উঠে। তখন সে বিদ্রোহ করে। নিয়ন্ত্রণের প্রথম ধাপ থেকেই প্রেম মরে যেতে শুরু করে। একসময় যখন নিয়ন্ত্রণ তার ক্ষমতা হারায়, তখন প্রেম ভেঙে পড়ে। তখন সে স্বাধীন হয়। স্বাধীন হতে চাওয়া মানুষের বৈশিষ্ট্য।
[৩] কিন্তু এই স্বাধীনতা বেশিদিন টেকে না। সে আবার প্রেমে পড়ে, অন্যের বাহুপাশে আবার নিয়ন্ত্রিত হতে চায়। সেই রবী ঠাকুরের কথার মতো, একবার ভ্রান্তিপাশে পড়িয়াও মানুষের চৈতন্যোদয় হয় না, আবার পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যকুল হইয়া উঠে। মানুষের আর একটি সহজাত প্রবৃত্তি হচ্ছে নিয়ন্ত্রিত হওয়া। লেখক : ঔপন্যাসিক
