স্বপন ভট্টাচার্য: মুখ বলতে আমরা কী বুঝি? কখনও পুরো মুখটাই মানে বদন বা আনন আবার কখনও বা আমরা বুঝি শুধু মুখগহ্বরটুকু। শুধু কি তাই? না। মুখ শব্দে আমরা কী বোঝাতে চাইছি তা বোঝা যাবে পুরো বাক্যটা পড়লে। কাউকে ‘মুখপোড়া’ বলা মানে সত্যিই তো তার মুখ পোড়েনি। এটা একটা গালাগালি। তবে তা আদর করেও বলা যায়। ‘মুখে দাঁড়ি’ গজাতে শুরু করেছে মানে পুরো মুখে নয়, মুখগহ্বরেও নয়, মুখের কিছু অংশে। ‘মুখামৃত’ মানে যেমন মহাপুরুষের বাণীও হয় আবার তেমনি বিদ্রুপে মুখের লালা বা থুতুও হতে পারে। এটুকু তো ছিলো শুধু ‘মুখবন্ধ’ (ভূমিকা)। চলুন বাকি অর্থগুলো খোঁজা যাক। তুমি সকাল থেকে কিছু ‘মুখে দাওনি’ (খাওনি)। বিপদের ‘মুখে’ (সামনে) তোমাকে কে ঠেলে দিলো? ‘মুখ বুজে’ (চুপ করে) থেকো না। ‘মুখ খোল’ (কথা বল)। তোমাকে তো ‘ঘরমুখো’ (অভিমুখ) মেয়ে বলেই জানতাম। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমাকে ‘মুখ খুলতেই’ (প্রতিবাদ করা) হবে। বিপদের ‘মুখোমুখি’ (সামনাসামনি) হও। উটের মতো ‘মুখ গুঁজে’ (লুকিয়ে) থেকো না। তুমি খুব ‘মুখ চাপা’ (সহজে কথা বলে না এমন) মেয়ে। ‘মুখ চুন’ (লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে) করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তুমি দেখছি খুব ‘মুখ চোরা’ (লাজুক) মেয়ে। শুধু ‘মুখ ফুলিয়ে’ (অভিমান করে) বসে থাকলে হবে?
সেদিন ওর ‘মুখের মতো’ (উপযুক্ত, লাগসই) একটা জবাব দিয়ে এসেছিলাম। আমি সাধারণত ‘মুখ খারাপ’ (গালি) করি না। ‘মুখ খিস্তি’ (অকথ্য গালিগালাজ) করা আমার স্বভাব নয়। মুখ খিস্তি করলে নিজেরই ‘মুখ নষ্ট’ (সম্মানহানি) হয়। তার ‘থোতা মুখ ভোঁতা’ (দর্পচূর্ণ) হয়ে গিয়েছে। এরপর সে আর ‘মুখ দেখাতে’ (সকলের সামনে আসতে) পারবে না। ‘মুখ কালো’ (অপমানিত হয়ে) করে ঘরে বসে থাকবে। ‘মুখ গোঁজ’ (গোমড়া) করে থাক এখন। এতে তোমার ‘মুখ থাকল’ (সম্মান বজায়) কি? চেষ্টা তো করলাম এখন ‘মুখ রক্ষা’ (মান রক্ষা) হলে হয়। তোমার ‘মুখ চেয়ে’ (সম্মান রক্ষার্থে) ওকে এতো কথা বললাম। এখন তোমার ‘মুখ চেয়ে’ (অপেক্ষায়) বসে আছি। এগুলো কিন্তু শুধু আমার ‘মুখের কথা’ (অন্তরের নয়)। ‘মুখ ব্যাদান’ (হাঁ) কর তো দেখি। অন্যের ‘মুখাপেক্ষী’ (অনুগ্রহ প্রত্যাশী) হয়ে না থাকাই ভালো। আমার কথা শুনে ‘মুখ ভেঙাচ্ছ’/‘মুখ ভেংচাচ্ছ’ (মুখভঙ্গি) কেন? শিশুটির ‘মুখে ভাত’ (অন্নপ্রাশন) হয়েছে? তার কিন্তু খুব ‘মুখ চলে’ (বকবক করা/গালি দেওয়া)। সে ‘মুখ আলগা’/‘মুখ পাতলা’ (কিছু বলতে বাধে না) লোক। কাজও হোক, ‘মুখও চলুক’ (কথা বলা/আহার)। মা হওয়া ‘মুখের কথা’ (সহজ) নয়। যখন তখন ‘মুখ ছুটিয়ো’ (বকবক করা/গালি দেওয়া) না। ‘মুখ টিপে’ (মুখ বুজে/লুকিয়ে) হাসছো কেন? আমি ওই লেখকের প্রশংসায় ‘পঞ্চমুখ’ (অকৃপণ)। নববধূর মুখ দেখলে ‘মুখ দেখানি’ (উপহার) তো দিতেই হয়। ভগবান, তুমি ‘মুখ তুলে চাও’ (প্রসন্ন হও)।
তুমিই আমার ‘মুখ উজ্জ্বল’ (গৌরবান্বিত) করতে পার। আমার ‘মুখ ডুবিয়ো’ (অপমানিত করা/অপ্রস্তুত করা) না। ‘মুখে চুনকালি’ (চূড়ান্ত অপমান) দিয়ো না। সে ‘মুখ থুবড়ে’ (হুমড়ি খেয়ে) পড়লো। এবার ‘মিষ্টি মুখ’ (মিষ্টি খাওয়া) কর। বেশি মিষ্টি খেলে ‘মুখ মেরে’ (অরুচি) দেয়। বরং একটু ‘মুখশুদ্ধি’ (পান, মশলা) খেয়ে নাও। তার খুব ‘মুখ মিষ্টি’ (ভালো কথা বলে)। তুমি আমার ‘মুখ পোড়ালে’ (লজ্জায় ফেলা)। ‘মুখ ফসকে’ (অসতর্কভাবে) কিছু বলে ফেলায় তার ‘মুখ ভার’ (রাগ) হয়েছে, সে আমার থেকে ‘মুখ ফিরিয়ে/ঘুরিয়ে’ (বিমুখ) নিয়েছে। এখন আমার ‘মুখ রক্ষা’ (সম্মান রক্ষা) করা মুশকিল। এর থেকে ‘মুখ বন্ধ’ (চুপ) রাখলে, ‘মুখ বুজে’ (কথা না বলে) থাকলে, ‘মুখ সেলাই’ (চুপ) করে রাখলে ভালো হতো। ‘মুখ সর্বস্ব’ (কথায় পটু) মানুষকে কেউ পছন্দ করে না। তোমার খুব ‘মুখ হয়েছে’ (বেশি কথা)। দয়া করে ‘মুখ সামলে’ (সাবধানে কথা বলা) রাখ। অমন কথা ‘মুখে এনো না’ (বোলো না)। যা ‘মুখে আসবে’ (বলার ইচ্ছা) তাই বলে ফেলো না। এমন কথা বললে পরে ‘মুখ দেখাতে’ (লজ্জায় পড়া) পারবে না। তোমার তো এখন ‘মুখ ছুটেছে’ (খুব বেশি কথা বলা)। অতো ‘মুখ খাওয়ার’ (বকুনি) মতো কিছু করেছি কি? তোমার কথা শুনে আমার ‘মুখ চুলকাচ্ছে’ (কিছু বলার ইচ্ছা হচ্ছে)। আমি কিছু বললেই তুমি ‘মুখ বেঁকাও’ (মুখভঙ্গি করে উপেক্ষা করা) কেন? রান্নার গন্ধে ‘মুখে জল’ (খাওয়ার প্রবল ইচ্ছা) আসছে।
এখন তার ‘মুখ ফুটেছে’ (কথা বলা শুরু) ‘মুখে খই ফুটছে’ (ক্রমাগত বকবক)। ‘মুখে মুখে’ (মৌখিক) উত্তর দাও। ‘মুখে মুখে’ (কথার পিঠে) কথা বল কেন? প্রত্যেকের ‘মুখে মুখে’ (মুখ থেকে মুখে) কথাটা ছড়িয়ে পড়লো। ‘কোন মুখে’ (সাহসে) এতো বড়ো কথা বলছো? ‘দুমুখে’ (দুরকম) কথা বোলো না। এখন ‘মুখ ঢাকছ’ (আড়াল করা) কেন? দু’বছর বয়সে তার ‘মুখ ফুটেছে’ (কথা বলা শুরু)। এখন তার খুব ‘মুখ হয়েছে’ (বেশি কথা বলছে)। ‘ফোড়ার মুখ’ (রক্ত, পুঁজ বেরিয়ে যাবার রাস্তা) এখনও হয়নি। ‘গুহার মুখ’ (প্রবেশ পথ) খুঁজে পেলাম না। ‘কলমের মুখ’ (ডগা) ভোঁতা হয়ে গেছে। ‘ছুঁচের মুখ’ (আগা) হাতে ফুটে গেছে। ‘নদীর মুখে’ (মোহনায়) সে মাছ ধরতে গেছে। ‘দড়ির মুখ’ (প্রান্ত) কোথায়? ‘বোতলের মুখ’ (ছিপি) খোলা কেন? ‘নৌকার মুখ’ (সামনের দিক/গলুই) ঘোরাও। ‘খামের মুখটা’ (খামের উপরদিকের খোলা অংশ) বন্ধ করে চিঠিটা পোস্ট করে দে। ‘ড্রেনের মুখ’ (জল বেরোবার জায়গা) বন্ধ হয়ে গেছে। তার ‘মুখভঙ্গি’ (মুখ বিকৃতি) দেখে আমি হেসে বাঁচি না। ‘মুখ খিঁচিয়ে’ (মুখভঙ্গি) আছো কেন?
সে ‘দলের মুখ’ (প্রধান) না হলেও তাকেই ‘মুখপাত্র’ (প্রতিনিধি) করা হয়েছিলো। সে ‘মুখ ফোড়’ (স্পষ্ট বক্তা) স্বভাবের। এখন তাকে দলের ‘মুখপত্র’ (দলের পত্রিকা) সম্পাদনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। তার ‘মুখ রুচি’ (সৌন্দর্য), ‘মুখশ্রী’ (মুখমণ্ডলের লাবণ্য) দেখার মতো। আমার রান্না কি তোমার ‘মুখে রুচবে’ (পছন্দ হবে)? ‘মুখরোচক’ (ভালো) কথা হতে পারে আবার খাবারও ‘মুখরোচক’ (সুস্বাদু) হতে পারে। খাবার মুখে নিয়ে বসে না থেকে ‘মুখ নাড়াও’ (চিবাও)। রোজ ডাল-ভাত না খেয়ে একটু ‘মুখ বদলানো’ (খাবার পরিবর্তন) দরকার। চাকরির ‘মুখে ছাই’ (রাগে/ঘৃণায়) দিয়ে চলে এসেছি। ‘মুখ চাওয়া চাওয়ি’ (বিস্ময়ে/উত্তর না থাকায় পরস্পরের মুখ দেখা) করছো কেন? লজ্জায় ‘মুখ ঢাক’ (আড়াল কর) কাউকে ‘মুখ দেখাবে’ (প্রকাশ্যে আসা) না। বই কি ‘মুখস্থ’ (মনে) রাখতে হবে? সবশেষে বলি, ‘বাংলার মুখ’ (রূপ) আমি দেখিয়াছি। আরও অনেক কথা ‘আমার পেটে আসছে’ কিন্তু ‘মুখে আসছে না’ (অবচেতন মনে এলেও ঠিক মনে পড়ছে না)। এই লেখা পড়ে কেউ বলতে পারেন ‘মুখে আগুন’ (মৃত্যু কামনায় গালি) আবার কেউ বলতে পারেন ‘মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক’ (মূল অর্থে মৃত্যু কামনায় গালি হলেও এখন তা প্রশংসা বাক্য)। যাইহোক, আপনাদের মন্তব্য শোনার জন্য আমি ‘মুখিয়ে’ (উদগ্রীব) আছি। ফেসবুকে ২৯-১২-২৩ প্রকাশিত হয়েছে।
