এমন এক কাঠ যা কখনো অঙ্গার হয় না
এমন এক বসন যা কখনো দীর্ণ বা মলিন হয় না
এমন এক উনুন যার বুকে সারাক্ষণ অন্ন উথলায়
এমন এক সাবান যার ফেনিল শরীর ক্ষয় হয় না কোনোদিন

এমনই দ্রব্যগুণসিদ্ধ জনপদ
যেখানে রমণীরা সেলাই করে নক্সীকাঁথা
এবং প্রেমাস্পদের প্রত্যাবর্তন বোঝে পদধ্বনি শুনে
কপালে নক্ষত্র আছে গর্ভবর্তী নারীরা এমন সন্তানের অপেক্ষায় থাকে

কৃষক স্বপ্ন দ্যাখে এমন এক মাঠের যেখানে ফসলের মৌসুম কখনো ফুরোয় না
ধীবর স্বপ্ন দ্যাখে এমন এক স্রোতস্বিনীর যেখানে ইলিশের ঝাঁক হাসতে-হাসতে
জালে উঠে আসে
মজুর স্বপ্ন দ্যাখে এমন এক বোঝার যার ভার শিমুল তুলোর মতো হালকা নরম
ফেরিওয়ালা স্বপ্ন দ্যাখে এমন এক মেলার যেখানে অনায়াসে
বিক্রি হয়ে যায় তার লজেন্স আর অন্য সবকিছু
কবি স্বপ্ন দেখে এমন এক পদের যা সব নাগরিকের কণ্ঠস্থ

এমন এক রাজা যে ভাগ করে দেয় তার সম্পদ প্রজাদের
আর রাজকন্যা ভালোবাসে এক সাধারণ কৃষকপুত্রকে
এবং সিপাহীরা নিরীহ মানুসের নিরাপত্তা হয়

কিন্তু একদিন …
রাক্ষসেরা এসে পড়ার আগেই প্রতিদিন ঘুমিয়ে পড়ে এক কিশোর

দিদিমার গল্প বলা কোনোদিন শেষ হয় না।