আহসান হাবিব: [১] পৃথিবীতে সমান বলে কিছু নেই, একরকম বলেও কিছু নেই। সদৃশ আর সমান এককথা নয়। আমার যে দুটি চোখ তা কি সমান? না। সামান্য হলেও পার্থক্য আছে। দুটি জেব্রা দেখতে একই রকম মনে হলেও হুবহু এক নয়। এইভাবে প্রকৃতির সবকিছু অনন্য। [২] এমনকি দুটি মানুষ যে প্রেমে পড়ে- তাদের ভালোবাসা কি সমান? না, সমান নয়, একজনের বেশি, একজনের একটু কম। এই কথা সবাই জানে সম্ভবত। আগেও বলা হয়েছে। মার্কেজও এই কথা বলে গেছেন। এখন প্রশ্ন হলো কে বেশি কে একটু কম ভালোবাসে?

[৩] যে প্রথম ‘ভালোবাসি’ বলে সেই বেশি ভালোবাসে। তার ভালোবাসা বেশি বলে তার ভেতর থেকে চাপ বেশি থাকে। তা সমান করার জন্য কম ভালোবাসে কিন্তু বাসে, তাকে বলে ফেলে সমান করতে চায়। এটা ঠিক সেই দ্রবণের মত। বেশি ঘনত্বের দ্রবণ থেকে কম ঘনত্বের দ্রবণে দ্রবণীয় বস্তু ছুটে যায় এবং ততক্ষণ পর্যন্ত এটা চলে যতক্ষণ না উভয়ের ঘনত্ব এক হচ্ছে। কিন্তু ভালোবাসা কি কখনো সমান হয়? হয় না। হয় না বলেই এটা টিকে থাকে। হয়ে গেলেই মরে যেতে শুরু করে।
চাপের পার্থক্য না থাকলে কবেই মহাবিশ্বের বিনাশ ঘটতো।

[৪] ভালোবাসায় কি ভয় থাকে? একশবার। ভয় না থাকলে ভালোবাসা টিকবে না। প্রকৃতপ্রস্তাবে ভয় থেকেই ভালোবাসার জন্ম। এই ভয় পাওয়ার নয়, হারাবার। হারাবার ভয় থাকে বলে প্রেমের যাবতীয় ছলাকলা থাকে। কবিতা থাকে, গান থাকে, ভাস্কর্য থাকে, চিত্রকলা থাকে। আরো অনেককিছু থাকে। যে ভয় করে সে বেশি ভালোবাসে। যে কম ভালোবাসে তার ভয় থাকে না, কারণ সে বুঝে ফেলে তার প্রেমাষ্পদ তাকে এতো ভালোবাসে যে তার হারাবার ভয় থাকে না। যার হারাবার ভয় থাকে না, সে বেশি কথা বলে। যার ভয় থাকে সে চুপ থাকে, তার মুখে কথা যোগায় না, সে শুধু শুনে। সে ভয়ে থাকে এই ভেবে যে কিছু বললে যদি ভুল হয়ে যায় কিংবা কথা স্থূল হয়ে পড়ে! তাই সে কথা বলে না। তার হৃৎপিন্ড বেশি লাফায়। এটা ভয় থেকে। সে সবসময় নিরাপত্তাহীনতার বোধে আক্রান্ত থাকে।
[৫] যে বেশি ভালোবাসে কিন্তু তাকে না পাওয়ার ক্ষেত্র তৈরি হয়, তাহলে আত্মহত্যা করে ফেলতে পারে। যে কম ভালোবাসে সে কখনো আত্মহত্যা করে না। কিন্তু যদি দুজনেই সমান ভালোবাসে কিন্তু তারা একে অপরকে পাবে না এই অবস্থা তৈরি হয়, তাহলে দুজনেই আত্মহননের পথ বেছে নিতে পারে। এমন ঘটনা খুব বেশি ঘটে না। আগেই বলেছি সমান বলে কিছু হয় না, হলেই তা স্থবির হয়ে পড়ে। আর স্থবিরতা তো মৃত্যুরই নামান্তর। [৬] তাই আমার পরামর্শ: একটু কম ভালোবাসুন। লেখক: কথাসাহিত্যিক