রবিউল আলম: বাবাকে বুঝতে হলে আগে ‘বাবা হতে হবে’। বাবাকে ভালো করে বুঝতে পারিনি, দেশ থেকে দেশান্তরে জীবন সংগ্রামের জন্য। অভাব-অনটনে কর্মহীন একজন বাবাকে কারই ভালো লাগে। দাদা জীবিত একমাত্র পুত্র সন্তান হওয়ায় নিজের ইচ্ছার মালিক ছিলো। রাজনীতি, সংস্কৃতি হৈ-হুল্লোড় মাঝেই দিন কেটেছে। ভারত সরকার পুশব্যাক করায়, জীবন কতোটা কঠিন বাবা জীবনের শেষ সময়টা বুঝতে পেরেছিলেন। গোপনে লুকিয়ে কেঁদেছেন, বুঝতে পারিনি বাবা হওয়ার পুর্বমুহূর্ত পর্যন্ত। বাবা চলে গেলেন, চলে গেলো আমার সন্তানও। নাতি এসে জানতে চাইলো, দাদা তোমার কী লাগবো। মেয়েকে বলছে, মা একটা কেক আনো। ছোট ছেলেটা বুকের সঙ্গে মিশে বাবা দিবসের শুভেচ্ছা জানালো।

বুকের অপর পাশের অংশটা শূন্য হয়েই থাকলো। মাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছিলো। মা কাছে নেই। নাতিকে বুকে নিয়েছিলাম, সন্ধ্যা এসে দেখি, নাতিও বাড়ি নেই। জীবন কি তাহলে এমনই? এই পূর্ণ তো, পরক্ষণেই শূন্যতা হাহাকার! এই পৃথিবীর কতো আজব সংবাদ প্রকাশিত হচ্ছে বাবা দিবসকে সামনে রেখে। মেহজাবিন, তার বাবা-মা-বোনকে হত্যা করেছে। স্বপ্ন নয় তো! বাবা নামে কিছু দানব আছে হয়তো। হয়তো নেশার জগৎ অনেক সন্তানকে হত্যাকারী বানিয়েছে, জীবনের ব্যর্থতার জন্য অনেক মেয়েরা মা-বাবার লজ্জার কারণ হয়েছে, হচ্ছে।

পরমীনিরা কারও সন্তান, নাসিররাও কারও বাবা। বাবা দিবসের উপহার কি জেলখানা? আমি হয় তো মুক্ত আছি। মনটা তো জেলখানাই, বাবা দিবসে হৃদয়টা শূন্য, মাকে নিয়েই সাত্মনা,সন্তানহারা পিতার বুকে কতোটা যে যন্ত্রণা বোঝানো যাবে না। বাবার ছবি ১৯৮৮ সালের বন্যায় নষ্ট হয়ে যাওয়াটাও একটা যন্ত্রণার বিষয়, বুকটা শূন্য শূন্য লাগে। বড় শূন্য শূন্য লাগে।
লেখক : মহাসচিব, বাংলাদেশ মাংস ব্যবসায়ী সমিতি