সুমন্ত আসলাম: গাছপালা দেখে-শুনে রাখার জন্য একটা কেয়ারটেকার আছে আমার। মাসে মাসে বেতন দিই। কিন্তু ওকে আমি কখনো ‘স্যার’ বলি না।

[২] বছরে ১০০ টাকা ট্যাক্স দিলে আমার সেই ১০০ টাকার ১৯ টাকা বেতন-ভাতা হিসেবে পাবেন সরকারি চাকরিজীবীরা। চাকরি শেষে আমার এই টাকা থেকে ৭.৭ টাকা পাবেন পেনশন হিসেবে। মোট কথা, আমার টাকাতেই খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে থাকতে মরে যাবেন তিনি। কিন্তু তিনি আমাকে ‘স্যার’ বলবেন না কখনো, বরং আমি আমরা মধ্যবিত্তরা ‘স্যার’ বলে সম্বোধন করি তাকে। এবং তার টেবিলের সামনে অনেকটা হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় আমাদের, নিজের কাজটা করিয়ে নেওয়ার জন্য।
অথচ এই কাজ করার জন্যই তাকে বেতন দিই আমরা, ওই টেবিলে বসানো হয়েছে তাকে।

আরও দুসংবাদ হলো-অনেক ক্ষেত্রেই তাদের ঘুষ দিতে হয় আমাদের! মাঝে মাঝে কেউ কেউ এমন মূর্খের মতো কাজ করেন, তাতে আমাদের ক্ষতি হয়, দেশের ক্ষতি হয়। যেমন চীনের টিকা নিতে এরকম একজনের মূর্খতার জন্য ৬০০ কোটি টাকা বেশি সম্ভবত খরচ করতে হবে আমাদের। এবার লাখ টাকার প্রশ্ন হচ্ছে, থাক, প্রশ্ন করে লাভ নেই, এর আগে এরকম প্রশ্ন করা হয়েছে অনেকবার৷ উত্তর মেলেনি।

[৩] ডায়নিং রুমের জানালার কাছে মাঝে মাঝে দাঁড়াই আমি। পল্লবী বড় মসজিদটার লম্বা মিনার দেখা যায় এখান থেকে, সকালের বৃষ্টিতে চকচক করছে এখন। রাস্তার ওপাশে দাঁড়ানো কৃষ্ণচূড়ার আগুনরঙা ফুলগুলো ভেসে আছে ষোড়শীর টিপের মতো। আর ভেজা তুলোর মতো মেঘ উড়ে যাচ্ছে চোখ ছুঁয়ে যাওয়া বাতাসে। বাজেটের কোরাস বাজে সারা দেশময়, প্রতি বছর। সব ঠিক আছে, কেবল আমরা ভালো নেই, আমরা মধ্যবিত্তরা ভালো নেই! সম্ভবত আমাদের কেউ নেই! ফেসবুক থেকে