আনিস আলমগীর: তিনি তাঁর স্ত্রীকে মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে রেখে চলে গিয়েছিলেন, ঠিক যে রাতেই তাদের ছেলের জন্ম হয়েছিল। খবরটা শুনে তাঁর স্ত্রী স্বাভাবিকভাবেই বিধ্বস্ত হয়েছিলেন। তবুও তিনি অভিযোগ করেননি, যদিও এমন জীবনের কোনও মানে হয় না। তার তখন বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ ছিল তার ছেলে। তিনি চেয়েছিলেন যে সন্তানটি বড় হয়ে একজন মানুষ হয়ে উঠুক, যেটি বিশ্ব দেখবে। তার বন্ধু ও আত্মীয়রা এসেছিল চারপাশে এবং ভুলে যেতে বলেছিল তাকে, যে লোকটি তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। বলেছিল, জীবনকে নতুন করে শুরু করতে। তারা তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল কিন্তু তিনি রাজি হননি। তিনি কম বয়সী, সুন্দরী ছিলেন এবং দরজার বাইরে ভিড় লেগে ছিল তাকে পাওয়ার জন্য। কিন্তু তিনি তাদের প্রত্যেককে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।
তারপরে একদিন গৌতম ফিরে এলেন। তিনি তার সামনে দাঁড়ান। চিনতে খুব কষ্ট হচ্ছিল মানুষটিকে, যে তাকে একদিন অতি সহজে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ‘সবাই আপনাকে এখন বুদ্ধ বলে ডাকছে’ তিনি তাকে মৃদুস্বরে বললেন। ‘হ্যাঁ, তারা আমাকে তাই ডাকে’, তিনি উত্তর দিলেন, ছোট্ট করে, শান্ত গলায়। ‘এই শব্দের অর্থ কী?’ স্ত্রী উৎসুক হলেন জানতে। ‘আমার মনে হয় এর অর্থ হলো আলোকিত, জ্ঞানী’, তিনি জবাব দিলেন শুনে তিনি হাসলেন এবং তারপরে একটি নীরবতা।
‘আমি মনে করি আমরা দুজনেই কিছু না কিছু শিখেছি। হে বুদ্ধ, আপনার পাঠগুলো বিশ্বকে চেতনায় সমৃদ্ধ করবে, তবে দুর্ভাগ্যক্রমে আমার পাঠটি অজানা থাকবে। তিনি গভীর দুঃখ নিয়ে বললেন। ‘তোমার কী পাঠ?’ গৌতম বুদ্ধ প্রশ্ন করলেন। অশ্রুতে তার চোখ ঝলমলে, কিন্তু গড়িয়ে পড়ছে না তখনো। ‘সেটি হচ্ছে একজন সাহসী নারীর কাউকে প্রয়োজন হয় না তাকে সম্পূর্ণ করার জন্য, তিনি তার নিজের দ্বারাই সম্পূর্ণ’। লেখক: সিনিয়র সাংবাদিক
