অপরাহ্ন সুসমিতো: তোমার ফিগারের মাঝে একধরনের প্রজাপতি স্টাইল আছে। তোমার সহপাঠীরা যেখানে অধিকাংশ দলবদ্ধ তুমি সেখানে একাকী। ক্লাস শেষ হলে তুমি সটান উঠে দাঁড়াও, তোমার স্যামসাং গ্যালাক্সি পেছনের পকেটে চালান করে দাও, দৃশ্যাটা খুব অ্যাট্রাক্টিভ। তুমি একটা কানে দুল পরো, তোমার হাতঘড়ি নেই, প্রায়ই একরঙা জামা বা টপস। আমি তোমার সহপাঠী হলেও তোমার সঙ্গে কথা বলার সাহস হয় না। কেবল মনে হয় আমি তোমার সামনে চুপসে যাব বা কথা বলতে গেলে তোতলাব। কতো ছেলেদের মাঝে কতো প্রতিভা থাকে। কেউ অসাধারণ গিটার বাজায়, কেউ গান, কেউ দারুণ কবিতা। আমার কোন সবুজাভ প্রতিভা নেই। তোমাকে মুগ্ধ করবার মতো আমার কোনো গুণই নেই। এতো সাধারণ আমি। ডিসেম্বরে কোর্স ফাইনাল হয়ে যায়। সবাই ক্রিসমাস আর নিউ ইয়ারের ছুটির আনন্দে মশগুল। ক্লাসের ছেলেমেয়েরা প্ল্যান করছে ছুটিতে কে কোথায় যাবে। তুমি ফ্লোরিডা যাবে কাকে যেন বললে।
ডিসেম্বরে মন্ট্রিয়লে ভয়াবহ ঠাণ্ডা। তুষারে ঢেকে যায় নাকের ডগা, কানের লতি। জুঁই ফুলের মতো পাফি তুষারে স্পর্শ করে থাকে চোখের পাতা। আমার কোথাও যাবার নেই। এই বন্ধে হয়তো আমাকে কোথাও জব করতে হবে। পরের কোর্সের টিউশন ফি জোগাড় করতে হবে। তীব্র শীতের দাবদাহ ভেঙে আমি কাজ করব। কোনো কোনো দিন ক্লান্তিতে পা চলবে না বরফ ঠেলে। কষ্টে চোখের পানি নেমে এলে তুষারের দাপুটে সন্ত্রাসে ঢেকে যাবে অশ্রু। কেউ টের পায় না কান্নার নূপুর। কোনো কোনো দিন রাতে আমি স্টুডিও রুমটার জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থাকবো। চাঁদের আলো জমাট রাশি রাশি তুষারের উপর পড়ে চিকচিক করবে। সমস্ত শহর মনে হবে রুপোর হীরক। দ্যুতি ঠিকরে পড়বে শীতার্ত ফরাসি সুরভিত মন্ট্রিয়লে। আমার রুমমেট তার বান্ধবীর কোমর ধরে বেরিয়ে যাবে দূর পাল্লায়।
যাবার সময় বলবে, টেবিলের উপর তোমার জন্য মজার ডিশ রাখা আছে। খেয়ে নিও একাকী বালক। রুমমেটের বান্ধবী হয়তো রেঁধেছে অক্টোপাস বা কুমিরের মাংস। আমার তোমার কথা মনে পড়বে, তুমি ফ্লোরিডার কোনো ন্যাশনাল পার্কে। সবুজ কোন জামা পরে বাম কানে ছোট্ট দুল পরে লম্বা পা ফেলে ফেলে হেঁটে যাচ্ছ। স্যামসাং গ্যালাক্সিটা বরাবরের মতো তোমার ব্যাক পকেটে। তোমার হাঁটায় কোনো জড়তা নেই। এ দৃশ্যটা ভাবলেই মনে হয় সেই রেইনম্যান ছবির দৃশ্য ডাস্টিন হফম্যানের মতো আমি তোমার কোনো অটিস্টিক বন্ধু। তোমার হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছি। তুমি আমাকে যত্ন করে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছ। শিশির কণ্ঠে আমাকে বলো, বাবুই, তোমার ভালো লাগছে? হু। তুমি অংকে এতো ভালো কেন? হু। তুমি কি জানো যে কী সুন্দর তুমি মেধাবী? হু। তুমি ঝরনার মতো হেসে দাও তখন। হু হু করছ কেন? কথা বলো। সারাদিন সংখ্যা নিয়ে পড়ে থাকো। কী পাও সংখ্যায়? আমি দেখতে পাই, এ বিউটিফুল মাইন্ড ছবির প্রফেসরের মতো জানালার শার্সিতে শিশিরে সংখ্যার ক্যালকুলেশন করছি। আর কোথাও আমার মনোযোগ নেই। সংখ্যাগুলো আমার সামনে ছোট বাবুদের মতো খেলছে, নাচছে। আমি বিভোর হচ্ছি, ডুবে যাচ্ছি...I used to think maybe you loved me now baby I'm sure And I just can't wait till the day when you knock on my door Now every time I go for the mailbox, gotta hold myself down Cos I just wait till you write me your coming around. তুমি গান গাইতে গাইতে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ। আমি হাঁটছি, এই স্মার্ট মেয়েটা আমি তোমাকে অবলম্বন করে হাঁটছি, হাঁটছি। প্লিজ সেভ মি..রেইনম্যানের ছেলেটি।
