হাসান মোরশেদ: একটা সময় পর্যন্ত প্রবল এক্সটোভার্ট, হৈচৈ, হুল্লোড় জীবন কাটিয়ে এখন আমার নিজের জন্য নৈঃশব্দ ভালো লাগে। লোনলিনেস কখনো বোধ করি না, কিন্তু সলিট্যুড প্রেফার করি। কফির কাপ হাতে কিছুটা সময় একা কাটাতে পারলে আনন্দ পাই, আনন্দ পাই একাকী ভ্রমণে। উৎসব, আনুষ্ঠানিকতায় কেউ না ডাকলে কৃতজ্ঞ বোধ করি। তার মানে কি আমি অন্যদের সম্মিলিত উদযাপনের বিরোধী? মানুষের হৈহুল্লোড়, উৎসবপ্রিয়তা কি আমার অপছন্দের? একদমই না। মানুষের আনন্দ দেখলে ভালো পাই, অহেতুক আনন্দ হলে আরও বেশি। মানুষ কোনো লজিক্যাল এলিমেন্ট না। মেশিনে ফেলে, ছাঁচে বানানো মডেল না মানুষ। মানুষ কেবলই ভালো, কেবলই যৌক্তিক, কেবলই প্রয়োজন নয়। মানুষ অনেকটুকুই অহেতুক, অযৌক্তিক, ভুলভাল। শেষ পর্যন্ত কিছুই আসে যায় না তবু মানুষ সুদূরের ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার উন্মাদনায় মাতবে চারবছর পরপর। গ্রামের চায়ের দোকানে বসে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হাউজের ফরেন পলিসি ঠিক করে দেবে, যদিও ঘরে ফেরার সময় নিজের পকেট ফাঁকা।
এই প্রবল আন্দোলিত মানুষ তার নিজের রুটি-রুজি, নিজের ভবিষ্যৎ, নিজের বাস্তবতা সম্পর্কে আবার চরম উদাসীন। তখন সে জীবনানন্দ দাশ। একা একাই শূন্য করে দেবে জীবনের অঢেল ভাঁড়ার। অ্যান্ড ইউ মাস্ট বিলিভ মি, এটা বাংলাদেশের মানুষের একক কোনো বৈশিষ্ট্য না। পৃথিবীর সকল দেশের, সকল সমাজের সাধারণ মানুষ একইরকম। এরকমই। আপনি যদি মনে করেন, সো কল্ড ফার্স্ট ওয়ার্ল্ডে সবাই এসব ‘ফালতু’ বিষয় বাদ দিয়ে ‘কাজের বিষয়’ নিয়ে গবেষণায় ব্যস্ত থাকে তাহলে সেইসব সমাজের সবটুকু আসলে দেখেননি আপনি। ইংল্যান্ড/ইউরোপে পাবগুলোতে ঢুঁ মারেননি, বুকিশপগুলোতে বসে দেখেননি- মানুষ কেমন গপ্পোবাজ, রাজা উজির মারায় ওস্তাদ। বিশ্বজুড়ে মানুষ আসলে মানুষের মতোই। লেখক ও গবেষক
