শোয়েব সর্বনাম: লোকেদের ধারণা হুমায়ূন আহমেদ টাকা পয়সা কামানোর জন্য হাবিজাবি টিভি নাটক বানাইছেন। তারা মনে করেন, হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন একজন সুখি মানুষ।

একসময় টাকার জন্য তিনি লিখছেন। তখন অর্থ কষ্টে ছিলেন, বাসায় টিভি ছিলো না। টিভি কেনার জন্য টিভি ধারাবাহিক লিখেন।
বাট একটা সময়ে আর তারে টাকার জন্য লিখতে হয় নাই। ইনভার্সিটির চাকরিও ছেড়ে দিছেন ৯৪ সালে। এরপর আর তারে টাকার জন্য কিছু করতে হয় নাই। প্রায় পুরাটা লেখকজীবন টাকা তার পিছে দৌড়াইছে, তিনি বেশিরভাগই ফিরায়ে দিছেন। তিনি যা লিখছেন, যা বানাইছেন, তার সবই আনন্দের জন্য করছেন। আত্মতৃপ্তির জন্য করছেন।

হুমায়ূনের দুঃখের জায়গাটা মনে হয় কেউ খোঁজার চেষ্টা করেন না। লোকটা একা খেতে পারতেন না। সরগরম শ্যুটিং ইউনিটে শুধুমাত্র খাওয়ার সময় পাশে লোকজন বসে থাকবে, সেই প্রয়োজনে হুমায়ূন একের পর এক টিভি নাটক বানাইছেন, এই গল্প আপনারা জানেন না।

আপনারা জানেন না, নিঃসঙ্গ একাকী হুমায়ূন হার্ট এটাক করে একা একা ঘরের মধ্যে পরে ছিলেন, পাশে কেউ ছিল না। ওইদিনই তিনি মরে যেতে পারতেন।