সমাজব্যবস্থা, প্রেম, স্বপ্ন বা বেদনা, আমার রচিত নাটকের বিষয়বস্তু। আর যে জগৎ দেখা যায় না, তার স্বরূপ আবিষ্কার করতে আমি পছন্দ করি আমার শিল্পকর্মের ভেতরে। পেইন্টিংয়ের টার্মে আমার কাজগুলোকে আমি কনসেপচুয়াল হিসেবে বিশেষায়িত করি।

ওটিটি প্ল্যাটফর্ম এখন সত্য, যেমন সত্য ইন্টারনেট, ওয়াই–ফাই বা যেকোনো সোশ্যাল মিডিয়া—জাপানি আর্টিস্ট হকুসাইয়ের বিখ্যাত পেইন্টিং ‘দ্য গ্রেট ওয়েভ অব কানাগাওয়া’-এর মতো। বিশাল ঢেউ আসছে, এসেছে এবং পাড়ে আছড়ে পড়বেই। কিন্তু সেই ঢেউ যেন ধ্বংসযজ্ঞ ডেকে না আনে, সে ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে। বেশির ভাগ কাজ দেখে আমার মনে হয় ট্রিটমেন্ট–সর্বস্ব। সুন্দর কনসেপ্ট বা আইডিয়াও চাপা পড়ে যাচ্ছে গল্প, ন্যারেটিভ, স্ক্রিনপ্লে, চরিত্র বা ভালো সংলাপের অভাবে। তবে বিষয়গুলোকে প্রাধান্য দিয়ে যাঁরা নিজেদের তৈরি করছেন, তাঁদের কাজ ভালো হতে বাধ্য।

আমি নিউইয়র্কে নেই, তাই দর্শক প্রতিক্রিয়া জানতে পারছি না। তবে শামীম শাহেদের কাছ থেকে শুনেছি, কখনো সে দর্শকের সঙ্গে আমাকে ফোনে কথা বলিয়ে দেয়। যাঁরা আমার ছবি দেখতে আসছেন, তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই কাজগুলো আমার ‘সাবকনশাস টেক্সট’ সিরিজের। অন্য কথায় যাকে বলা যায় ‘অ্যাসেমিক রাইটিং’। এই লেখা কোনো স্পেসিফিক ভাষা নয়, ফলে কোনো অর্থ বহন করে না। এগুলো আমার অবচেতন মনের স্বগতোক্তি, যা নির্ধারণ করে আমাকে। নিজের ভেতরটাকে দেখার চেষ্টা বলা যায়। তবে মজার ব্যাপার হলো, অভিনয়ের ক্ষেত্রেও এ বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একটি সংলাপের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অভিনয়শিল্পীর জানা যেমন অবশ্যকর্তব্য, তেমনি একটি চরিত্র নির্মাণের জন্য সেই মানুষটির অবচেতন মন বিশ্লেষণ করাও গুরুত্বপূর্ণ। তা না হলে অভিনয়শিল্পীর পক্ষে সেই চরিত্রের অভিব্যক্তি বা আচরণ নিজের মধ্যে ধারণ করা অসম্ভব। অর্থাৎ মাধ্যম ভিন্ন হলেও বিষয় এক।