কাকন রেজা : একজন বললেন, ‘বস্তিতে না আমাগো কপালে আগুন লাগছে। নইলে কি নিমতলী, চুড়িহাট্টা, রূপায়ন টাওয়ার, বস্তির পর বস্তি আগুনে পোড়ে! মাথাগোঁজার ঠাঁই আর মানুষ পুইড়া কয়লা হয়! ঝিলপাড় বস্তির মানুষগুলান অহন যাইবো কই’? কী জবাব দেবো এ কথার? ভাইয়ের মতন বন্ধুর শিশু সন্তান যখন হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে কাতরায় ডেঙ্গুতে। শয্যার পাশে বাবা-মার শুকিয়ে যাওয়া মুখ। বাবা, দোয়া চান ছোট্ট বাপজানের জন্য। আরেক হাসপাতালে ছয় বছরের শিশুকন্যা যাকে সম্প্রতি খুবলে খেয়েছে পশুর দল, ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে থাকে। শিয়রে আঁচলে কান্না চাপে মা। দুর্ঘটনায় পরিবারে সবাই মৃত, শুধু বেঁচে থাকা শিশুটা আইসিউতে কষ্টচাপা শ্বাস নেয়। তারজন্যে কান্নার কি কেউ আছে? জানি না। এমন বহু প্রশ্নবোধক জমে থাকে মস্তিষ্কের কোষে। এসবের আদৌ কি কোনো উত্তর আছে?

উত্তরের বদলে আসে বরং বিরক্ত ছবক। দেখেন না, ‘মেট্রোরেল, ফ্লাইওভার, পদ্মাসেতু, পারমানবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র, হাতিরঝিল। ঢাকা তো এখন লসএঞ্জেলস। এখানে ডেঙ্গু নেই, দুর্ঘটনা নেই, ছিনতাইকারী নেই, দখলকার নেই, আঁততায়ী নেই। তবে কিছু লোক আছেন যারা গুজব ছড়ান। এছাড়া আর কোনো ঝামেলা নেই’। মাধ্যমগুলোও ভালো, তবে সামাজিকমাধ্যমের কথা আর বলবেন না। এখানে পন্ডিতের অভাব নেই। বুঝুক না বুঝুক কথা বলে ফেলে। এরা ‘জিডিপি’ বোঝে না, ‘প্রবৃদ্ধি’র ধারণা নেই, গন্ডমূর্খ সব। গড়ের অংকে তাদের মাথা গড়ের মাঠ। তারা বোঝে না, আমার পকেটে আছে এক লাখ, তার পকেটে আছে এক হাজার। মিলে হলো এক লাখ এক হাজার। গড়ে ধরে নিন প্রতিজনের আছে পঞ্চান্ন হাজার। ঈদের শপিং কি এতে চলে না, বলুন তো দেখি। গড়ের হিসাবটাতো বুঝতে তো হবে।
কাজীর কেতাবি গরুর হিসাবটা বুঝতে হবে না! ঝিলপাড় বস্তি নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে! ওখানে এক সময় হাইরাইজ বিল্ডিং হবে। স্কাই স্ক্র্যাপার, আকাশ ছোঁবে। বস্তির বাঁশের বেড়া আর ফুঁটো টিন কি আকাশ ছুঁতে পারে। পারে না। গড়ের হিসাবে ওই যে ভবিষ্যতের স্কাই স্ক্র্যাপার, সেতো সবারই। সোজা গড় হিসাবে আমার পকেট ভরা থাকলেই হলো, তোমারটা না হয় হোক গড়ের মাঠ। ঝিলপাড়ের বিপন্ন মানুষের কান্নার সাথে একেবারেই যায় না রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় বিলবোর্ড। মিলে না গড়ের হিসাব আর স্কাই স্ক্র্যাপারের স্থিরচিত্র। লোভের আগুনে পুড়ে যাওয়া ঝিলপাড়ের বস্তি আর মানুষের স্বপ্ন আকাশ ছোঁয় না। উল্টো টুঁটি চেপে ধেরে উন্নয়নের ধেঁয়ে আসা হাত। বলতে না পারার কষ্টে শুধু মানবিক মানুষের মনে জাগে শঙ্খ ঘোষের কবিতার লাইন-মুখের কথা একলা হয়ে/রইলো পড়ে গলির কোণে/ক্লান্ত আমার মুখোশ শুধু/ঝুলতে থাকে বিজ্ঞাপনে। লেখক : সাংবাদিক ও কলামিস্ট