প্রচ্ছদ

সর্বশেষ খবর :

মঈন চৌধুরী: বন্ধু ও ভাই হুমায়ূন আহমেদ

মঈন চৌধুরী: হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুবার্ষিকী প্রিয়জনকে নিয়ে অনেক কথাই মনে পড়ে, তাকে নিয়ে অনেক কথাই লিখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কেন যেন তা সম্ভব হয় না নানান কারণে, তবে আমার অলসতাই যে মূল কারণ তা বুঝি। বন্ধুদের জন্য তাই আমার দুটো পুরনো লেখাই আবার পোস্ট করলাম, যা তার মৃত্যুর পরে লিখেছিলোাম। সব কথা কি ভুলে থাকা যায়? হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে পরিচয় আমার সেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকে, কিন্তু দেশে বিদেশে বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে সম্পর্কটা কিছুটা শিথিল হয়ে গিয়েছিলো। মইনুল আহসান সাবেরের সঙ্গে আসা যাওয়ার ফলে সম্পর্কটা আবার ঘনিষ্ঠ হলো। হুমায়ূন ভাইয়ের বাসায় মাঝে সাঝে অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা মারতাম, আর আমার বাসার আড্ডা অনেকসময় রাত ২টা পর্যন্ত চলতো। এখন একটা মজার গল্প বলি।

একদিন হুমায়ূন ভাই আমার বাসায় এসেছেন আমার পেইন্টিং কালেকশন নিয়ে আলোচনা করে সুলতানের একটা ছবি নিতে। তিনি সুলতানের ‘হারভেস্ট’ পর্বের একটা ছবি নিলেন, আর আমার স্ত্রী শিরীনকে বললেন, ‘ভাবি, এই ছবিটা আমার দেয়ালে আগামীকাল টাঙ্গাবো, আগামী রোববার সন্ধ্যায় আমার বাসায় আপনার ‘ডালভাতের’ দাওয়াত, এসে ছবিটাও দেখবেন আর একসঙ্গে রাতের খাবারটাও হবে। আমার স্ত্রী খুশি মনে দাওয়াত গ্রহণ করলো।

রোববার রাতে দেখলাম আমার স্ত্রী বেশ সাজগোজ করে হুমায়ূনের বাসায় যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে। বললাম, ‘এতো সাজুগুজুর প্রয়োজন কী?’ শিরীন বললো, ‘হুমায়ূন ভাইয়ের জন্য সাজছি না, তার বাসায় নূর ভাই, জয়ন্ত দা, আলমগীর ভাই, মাজহার ভাই, সাবের ভাইসহ কতো ভাই থাকে, ভদ্রভাবে যেতে হবে তো।’ যা হোক, আমরা ভদ্রভাবে সেজে তার বাসায় রাত ৮টায় উপস্থিত হলাম। গিয়ে দেখলাম হুমায়ূন ভাইয়ের বাসায় ‘কে যেন একজন’ ছাড়া আর কেউ নেই। হুমায়ূন ভাই আর শাওন বেডরুমে। আমি ফোন করলাম হুমায়ন ভাইকে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ‘লুঙ্গিপরা খালি গা’ অবস্থায় একটা নীল রঙের হাওয়াই শার্ট পরতে পরতে এলেন। এসেই তিনি বসার ঘরে বসে থাকা ভদ্রলোককে বিদায় করে দিয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন তার বেডরুমে। হুমায়ূন ভাইয়ের বেডরুমটি ছিলো বেশ বড়, সেখানে ছিলো একটা বড় ১০০ ইঞ্চি টিভি আর খাটটিও ছিলো বিশাল। শাওনের শরীর খারাপ ছিলো, জ্বরে ভুগছিলো বেচারি, তাও কষ্ট করে আমাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দিলো সে। শিরীন আনেকটা জোর করেই শাওনকে বিছানায় পাঠিয়ে হুমায়ূন ভাইয়ের সঙ্গে আড্ডা জমালো। হুমায়ূন ভাই ছবি আঁকা নিয়ে অনেক কিছুই জানতে চাইলেন আমার কাছে, ম্যাজিক দেখালেন আর আমাকে শেখালেন কিছু ম্যাজিক ট্রিক।

রাত সাড়ে দশটার দিকে হুমায়ূন ভাই বললেন, ‘চলুন, খাওয়া যাক।’ এই বলে তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন বসার ঘরে, নিজেই একটা মাদুর বিছালেন, তারপর বুয়াকে বললেন, খাবার দিতে। বুয়া এক বোল ভাত আর একটা বিশাল বাটিতে ডাল দিয়ে গেলো। শিরীন ১৫ মিনিট অপেক্ষা করলো অন্য খাবারের জন্য। আমি বুঝতে পারলাম হুমায়ূনের মনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো মতলব ঘুরছে। প্রায় ২০ মিনিট পর তিনি শিরীনকে বললেন, ‘আমি তো আপনাকে ডালভাতের দাওয়াত দিয়েছি, আপনি অন্য খাবারের জন্য অপেক্ষা করছেন কেন?’ আমরা সবাই হেসে দিলাম। শিরীন বললো, ‘ডালভাতই সই, একটা কাঁচামরিচ আর পেঁয়াজ দিতে বলেন।’ হুমায়ূন নিজেই ওঠে গেলেন, দুই হাতে করে মুরগির কারি আর সালাদ এনে বললেন, ‘সরি ভাবি, আমার বাসায় কাঁচামরিচ আর পেঁয়াজ নেই। আপনার বাসায় গেলে আপনি আমাকে বিষ খাওয়াবেন, এই ভয়ে আমি মুরগিটা রাঁধতে বলেছিলাম, না হলে কথা ঠিক রাখতাম, ডালভাত।’ আমরা হুমায়ূনের রসিকতা উপভোগ করতে করতে রাতের খাবার খেলাম। শাওনকে দেখে বাসায় ফেরার সময় হুমায়ূন বলেছিলো, ‘ভাবি, আজ সকাল থেকে শাওনের শরীর খারাপ, জ্বর, আর তাই পোলাও কোর্মা করিনি, ‘ডালভাত’ শব্দটার অর্থ কিন্তু আমাদের দেশে ডাল আর ভাত নয়।’ অনেকটা ইমোশন নিয়ে হুমায়ূনের গল্প বললাম। হুমায়ূন আহমদের মৃত্যু সংবাদ আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিউইয়র্ক থেকে পেয়েছিলাম, আর ওইদিন যে ইমোশন নিয়ে আমি অস্থির হয়েছিলাম, তাকে স্মরণ করতে গিয়ে ঠিক তেমন অস্থিরতায় ভুগলাম। আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি তাকে, আর আমি মনে করি তার মতো নান্দনিক আত্মার জীবন সবসময় সুন্দরই থাকে।

হুমায়ূন আহমেদ: ১০৭ নম্বরে শেষ দিন: এই লেখাটি লিখতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তার পরের লিখতে ইচ্ছে করছে খুব। হুমায়ূন তখন ছবি আঁকা শুরু করেছেন এবং তিনিও জানেন যে আমিও শখের ছবি আঁকি। আমার ছবির সংগ্রহ দেখে তার ভালো লেগেছিলো, আমার প্রশংসা করতেন খুব এবং তার ইচ্ছা হয়েছিলো ছোটখাটো একটা শিল্প সংগ্রহ গড়ে তোলার। আমার কাছ থেকে সুলতান, কামরুল হাসান, নুরুল আমিন প্রমুখের শিল্পকর্ম সংগ্রহ করেছিলেন তিনি। তিনি যখন ছবি আঁকা শুরু করলেন তখন আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়ে ওঠেছিলো দর্শন ও শিল্পকলাকেন্দ্রিক। আমার বাসায় প্রথম দিকে নিছক গল্পগুজব আর আড্ডা মারার জন্যই তিনি আসতেন। তিনি কখনো কোথাও গেলে একা যেতেন না, তার সঙ্গে থাকতো তার পছন্দের কিছু লোকজন। আমার বাড়িতে প্রথম যখন আসতেন, তখন সঙ্গে থাকতো অন্য প্রকাশের মাযহারুল ইসলাম, অবসরের আলমগীর রহমান আর দিব্য প্রকাশের মইনুল আহসান সাবের। অনেক সময় হুমায়ূনের সঙ্গে আমার অপরিচিত দু’একজন থাকতো, যাদের নাম আমার মনে নেই। কিন্তু ছবি আঁকা শুরু করার পর একদিন বিকেলে অবসর প্রকাশনীর আলমগীর রহমানকে নিয়ে আমার বাসায় এসে উপস্থিত। আসার কারণ হলো, আমার আঁকা কিছু পেইন্টিং দিয়ে তিনি তার প্রকাশিতব্য বইয়ের কভার করতে চান। আমার কিছু পেইন্টিং দেখে তিনি দু’একটা নির্বাচন করে আলমগীর রহমানকে কিনতে বললেন। আমি তখন হুমায়ূন ভাইকে বোঝালাম, পেইন্টিং বেশ দামি জিনিস, এই জিনিস কিনে কভার করলে প্রকাশকের পোষাবে না। আমার কথা তিনি মানলেন, পেইন্টিং দিয়ে কভার করার পরিকল্পনা বাদ দিলেন।

বেশ কিছুদিন পর একদিন রাত ১০টার দিকে হুমায়ূন ভাই এলেন জয়নুলের আঁকা সাঁওতালদের একটা ছবি ফেরত দিতে। ছবিটি খুবই ছোট ছিলো, তাই পছন্দ হচ্ছিলো না কিছুতেই। তিনি বললেন, আমার কাছ থেকে একটা বড় জয়নুলের ছবি চাই তার, আমাকে যোগাড় করে দিতেই হবে। আমি চেষ্টা করবো, এমন আশা দিয়ে গল্প করতে বসলাম আমরা। সেদিন হুমায়ূন ভাইয়ের সঙ্গে ছিলো জনা তিনেক জারি-সারী গান গাওয়ার শিল্পী। এই শিল্পীদের তিনি যোগাড় করেছিলেন তার কোনো এক সিনেমা বা নাটকের জন্য। আরও দু’একজন হয়তো ছিলো, কিন্তু কারা ছিলো তা আমার মনে নেই। ঘরের খাবার আর বাইরে থেকে আনা খাবার দিয়ে রাতের খাবার সারলাম। তারপর গল্প করতে করতে রাত ১২:৩০ বেজে গেলো। হঠাৎ হুমায়ূন ভাইয়ের ইচ্ছা হলো গান শোনার। জারি-সারি গানের শিল্পীদের বলা হলো গান গাইতে। গভীর রাতে তারা উচ্চস্বরে গাইতে শুরু করলেন গান। ভালোই লাগছিলো আমারও।

কিছুক্ষণ পর আমার স্ত্রী দৌড়ে এসে আমাকে বললো, ‘দেখো, এটা একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। এতো রাতে এতো জোরে জারি-সারি গাইলে ফ্ল্যাটের লোকজন আমাদের পাগল ভাববে অথবা ওই লোকজন পাগল হয়ে যাবে। তুমি হুমায়ূন ভাইকে বলে গান বন্ধ করাও।’ আমি খুব বিব্রতকর অবস্থায় পড়লাম, তবু হুমায়ূন ভাইকে বললাম, ‘গানটা একটু আস্তে করলে ভালো হতো, ফ্ল্যাট বাড়িতো।‘ হুমায়ূন সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, বললেন, ‘তাইতো, ফ্ল্যাট বাড়িতে লোকজনের ঘুমের অসুবিধা করা ঠিক নয়, গান থামাও। ভাবি রাগ করেননি তো?’ এই বলে তিনি সবাইকে নিয়ে ওঠলেন ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে। আমার স্ত্রী এলো তাকে বিদায় জানাতে। তখন তিনি বললেন, ‘ভাবি যাই, একবার এক বিখ্যাত নাট্য-অভিনেতার বাসায় (অভিনেতার নাম বললাম না) রাত দুইটা পর্যন্ত আড্ডা মেরে হৈচৈ করেছিলাম, ওই বাসার ভাবি আমার যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। আজ আপনার বাসায় গেঞ্জাম করলাম, আপনিও আসতে না করবেন। ১০৭ নম্বর রাস্তার এই বাসায় এই আমার শেষ আসা।’ আমার স্ত্রী বলেছিলো, ‘না ভাই, আপনি রোজ আসলেও আমরা খুব খুশি হবো। আপনার মতো মানুষ আসলে তো আমরা ধন্য।’ এই ঘটনার পর হুমায়ূনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। একবার আসতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার বাসায় বলা তার শেষ কথা, ‘১০৭ নম্বর রোডের এই বাসায় এই শেষ আসা’ সত্য হয়ে গেছে। তিনি তার ক্যান্সার রোগ নিয়ে শেষ হয়ে গেছেন, কিন্তু আমার বাসায় আর আসতে পারেননি। এখন আমি তাকে বলি, ‘হুমায়ূন, হুমায়ূন ভাই, আমি জানি আপনি আপনার সুন্দরে আনন্দে আছেন, আপনাকে আমার বাসায় আর আসতে হবে না, আমি আসছি।’ Mayeen Chowdhury-র ফেসবুক ওয়ালে লেখাটি পড়ুন।

সর্বশেষ

সর্বাধিক পঠিত