কামাল লোহানী

বঙ্গবন্ধুকে আমি ‘লিডার’ সম্বোধন করতাম। বঙ্গবন্ধু বললেন, তুই আমাকে লিডার ডাকবি না। আমি জানি তোর লিডার কে। কারণ তিনি জানতেন, রাজনৈতিক মতাদর্শের দিক থেকে আমি তাঁর অনুসারী নই। আমি গোঁ ধরে তাঁকে লিডার ডেকেছি সব সময়। আমরা বিকেলে ভলিবল খেলতাম। আপনারা জানেন, বঙ্গবন্ধু টুঙ্গীপাড়ায় ভালো ফুটবল খেলতেন। কিন্তু কারাগারে দেখেছি তিনি ভালো ভলিবলও খেলেন। তাঁর শারীরিক উচ্চতার কারণেই তিনি ভালো খেলতেন। আমরা দুটো দলে ভাগ হয়ে খেলতাম। একটা দলে ক্যাপ্টেন ছিলাম আমি। বঙ্গবন্ধু আমাকে ক্যাপ্টেন বানিয়ে আমার দলে খেলতেন। খেলার মাঠে তিনি খেলোয়াড়। অন্য কিছু তখন তার মাথায় আসতো না।

একে একে সবাই জামিন নিয়ে বের হয়ে গেল। শুধু বঙ্গবন্ধু, আমি ও রনেশ দা রয়ে গেলাম। আমার রিলিজ অর্ডার যখন আসলো, তিনি বললেন, তুইও চলে যাবি? আমি তখন তাঁকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলি। কারাগারে একটা জিনিস খেয়াল করেছি। সেটা হলো জেলার থেকে শুরু করে বাইরের সবাই বঙ্গবন্ধুর প্রতি একটা গোপন আনুগত্য দেখায়। গোপন একটা শ্রদ্ধা সবাই লালন করে। ‘বঙ্গবার্তা’য় কাজ করার সময় বঙ্গবন্ধুর ছবি ছাপাতাম না আমরা। তবে একবার ছেপেছিলাম। খুব বড় করেই ছেপেছিলাম। উনার বক্তৃতাটা হুবুহু উনার ভাষায় তুলে দিয়েছিলাম। উনি ফোন করলেন অফিসে। আমি রিসিভ করার পর বললেন, কি রে? তোরা তো আমার ছবি ছাপিস না? আজ ছাপলি যে? আমি ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে গেলাম। কী বলব ভাবছি।  তিনি বললেন, ফজা ( সম্পাদক ফয়েজ আহমেদ) কই? আমি বললাম, প্রেসক্লাবে। তিনি হো হো করে হেসে বললেন, তাস খেলতে গেছে, না? বলিস আমি ফোন করছিলাম। এই হচ্ছে বঙ্গবন্ধু। যিনি সবকিছু সহজ স্বাভাবিকভাবে নিতে পারতেন।

লেখক : সাংবাদিক। ফেসবুক থেকে