হাসান আল বান্না: পাতাটি যেন হয়ে উঠছে তার চেনা শহরটার মতোই

দোয়াতে কলম ডুবিয়ে হলদে কাগজে আঁকিবুঁকি কাটছেন এক কবি। ঠিক আঁকিবুঁকিও নয়। কয়েকটি বাক্য লিখছেন। লিখছেন আর কেটে দিচ্ছেন। ‘আমার শহরের নাম দিল্লি। আমার মহল্লার নাম বাল্লিমারানৃ’ এগোচ্ছে না কলম। আবার কেটে দিচ্ছেন, কালি উপচে পড়ছে। পাতাটির চেহারাও খারাপ হয়ে পড়ছে। কবি ভাবছেন- পাতাটি যেন হয়ে উঠছে তার চেনা শহরটার মতোই!

তিনি সম্রাট।

কে তিনি? তিনি সম্রাট। তবে কোনো রাজ্যের বা দেশের নয়। তিনি কাব্যসম্রাট, তিনি মনের রাজাধিরাজ। তিনি মির্জা গালিব। ১৫ ফেব্রুয়ারি তার মৃত্যুদিন। ১৮৬৯ সালের এই দিনেই তিনি ইন্তেকাল করেছিলেন।

‘গালিব’

১৭৯৭ সালে আগ্রায় জন্ম নিয়ে ছিলেন মির্জা আসাদুল্লাহ খান। যদিও তিনি পরিচিত ‘গালিব’, নামেই। তার নামের অর্থ? ‘বিজয়ী’। জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট পেয়েছেন তবে তিনি বিজয়ী তো বটেই। কবিতা দিয়ে কত মানুষের হদয় জয় করেছেন তিনি! আজও করছেন। আগামী দিনেও করবেন।

মোগল সাম্রাজ্য অস্ত যাওয়ার সময়

বলা হয়, মোগল সাম্রাজ্য অস্ত যাওয়ার সময়টাই ছিল উর্দু কাব্যের সবচেয়ে অহঙ্কারের যুগ। উর্দু কাব্য বাইরের প্রকৃতির চেয়ে মানুষের মনোজগতের দিকে তাকাতেই বেশি পছন্দ করত। আর দীর্ঘ দিনের শাসনের, সংস্কৃতির ছায়া থেকে সরে যাওয়ার কালে দেশের মনে ও মননে একটা দুর্যোগ যেন নেমে এসেছিল। মানুষের মন বিষন্ন হয়ে পড়েছিল। সেই মনের দিকেই তাকিয়েছিলেন মির্জা গালিব। সেই বেদনারই শ্রেষ্ঠ রূপকার তিনি।

২৩৪টি গীতিকবিতা

গবেষকেরা বলেন, মাত্র ২৩৪টি গীতিকবিতা তার সম্বল। আর তাতেই তিনি উর্দু কাব্যের অধীশ্বর।

কবির মৃত্যু নেই।

কবির মৃত্যু নেই। কবির কৃতির শেষ নেই। লিখে চলেন কবি। কলম চলতে থাকে তার। শব্দের পরে শব্দ গাঁথা হয়। গালিবও লিখে চলেন-‘দর্দ মিন্নতকশে দাওয়া না হুয়া/ হাম না আচ্ছা হুয়ে বুরা না হুয়া’; অর্থ-- বেদনা কমানোর জন্য মিনতি নয়/ আমি ভালো হলাম না, মন্দ হয়নি! লিখছেন- ‘নাদান হো জো ক্যাহতে হো কিঁউ জিতে হো গালিব/ মুঝ কো তো হ্যায় মরনে কি তামান্না কোই দিন অওর’; অর্থ- কেন বেঁচে আছো গালিব- এই প্রশ্ন অবুঝের/ মৃত্যুর বাসনা নিয়ে আরো কিছু দিন বেঁচে থাকাই যে লেখা আমার ভাগ্যে! জি নিউজ

আবু সায়ীদ আইয়ুবের অনুবাদে মির্জা গালিবের কিছু রচনা,

আমি কী এমন জ্ঞানী ছিলাম, কোন গুণেই-বা সেরা ছিলাম;
অকারণে, গালিব, আসমান আমার শত্র“ হলো॥

হম কহাঁ-কে দানা থে, কিস হুনর-মেঁ যক্তা থে,
বেসবব হূয়া, গালিব, দুশমন আসমা অপ্না॥

হে ঈশ্বর, তিনি বোঝেননি, বুঝবেনও না আমার কথা;
দাও তাকে অন্য হৃদয়, যদি আমাকে অন্য ভাষা না দাও॥

য়া র্ব, বোহ্ নহ্ সমঝেঁ হৈঁ নহ্ সমঝেঁগে মেরি বাত;
দে অওর দিল উন-কো জো নহ্ দে মুঝ-কো জবাঁ অওর॥

জোর খবর - উনি আসবেন;
আজকেই ঘরে একটা মাদুরও নেই॥

হৈ খবর গর্ম্ উন-কে আনে-কী,
আজ-হী ঘর-মেঁ বোরিয়া নহ্ হুয়া॥

উনি এলেন আমার ঘরে! কী লীলা ঈশ্বরের;
আমি একবার তাকাই তাঁর মুখের দিকে, একবার আমার ঘরের দিকে॥

বোহ্ আয়েঁ ঘর-মেঁ হমারে, খুদা-কী কুদরৎ হৈ;
কভী হুম উন-কো কভী অপনে ঘর-কো দেখতে হৈঁ॥

ফুলবাগিচার রূপ দেখতে চাই, আবার ফুল তুলতেও চাই-
হে বসন্তের স্রষ্টা, আমার মন পাপী॥

তমাশ-এ গুলশন, তমন্না-এ চীদন-
বহার-আফরিনা, গুনহ্গার হৈঁ হম॥

এ যে মানুষের হৃদয়, ইটপাথর নয়, ব্যথায় ভরে যাবে না কেন?
আমি হাজারবার কাঁদবো, কেউ আমাকে কাঁদায় কেন?

দিল হী তো হৈ নহ্ সঙ্গ্ খিশ্ৎ, দর্দ-সে ভর নহ্ আয়ে কিঁউ/
রোয়েঁগে হম হজার বার, কোঈ হমেঁ রুলায়ে কিঁউ?

আসাদ, পাইনি বলে অনুযোগ অধর্ম, আরো চাই বলে হাত পাতা অকৃতজ্ঞতা;
কিন্তু কী করি, বাসনার ঘন অরন্যে আমি দিশাহারা॥

অসদ, শিক্বহ্ কুফ্র্ ও দোয়া না-সিপাসী;
হুজুম-এ তমন্না-সে নাচার হৈঁ হম॥

ফাঁদ পাতা ছিল বাসার খুব কাছে,
উড়তে-না-উড়তেই ধরা পড়ে গেলাম আমি॥

পিন্হাঁ থা দাম সখ্ৎ করীব আশিয়া-কে
উড়নে নহ্ পায়ে থে কেহ্ গিরফ্তার হম হুয়ে॥

খাঁচার মধ্যে বন্দী আমাকে বাগানের সব খবর শোনাতে দ্বিধা করো না, সখা;
কাল যার ওপর বাজ পড়লো তা আমারই বাসা হতে যাবে কেন?

কফস-মেঁ মুঝে রুদাদ-এ চমন কহ্তে নহ্ ডর, হম্দম;
দিরিথি জিস-পে কল বিজলি বোহ্ মেরা আশিয়াঁ কিঁউ হো॥

না ধনুকে শর রয়েছে সংযোজিত, না ফাঁদ পাতা আছে কোথাও;
খাঁচার কোণে বসে আমি বেশ সুখে আছি॥

নৈ তীর কমাঁ-মেঁ হৈ, নহ্ সৈয়াদ কমি-মে হৈ,
গোশহ্-মেঁ কফ্স্-কে মুঝে আরাম বহুৎ হৈ॥

মন্দির নয়, কাবা নয়, কারো দরজা নয়, আস্তানা নয়;
বসে আছি পথের ধারে, সেখান থেকেও আমায় উঠিয়ে দেয় কেন?

দৈর নহিঁ, হরম নহিঁ, দর নহিঁ, আস্তাঁ নহি;
বৈঠে হৈঁ রাহগুজর-পে হম, গৈর হুমেঁ উঠায়ে কিয়ুঁ?

গালিব, তোমার দুঃখের সব কথা শুনিয়ে তো দেবো;
তবে শুনে তিনি ডেকে পাঠাবেন তোমাকে - এমন ঠিকা নিতে পারি না॥

গালিব, তেরা অহ্বাল সুনা দেঙ্গে হম উন-কো
বোহ্ সুনকে বুলালে য়েহ্ ইজারা নহিঁ করতে॥

প্রেম ছাড়া জীবন কাটে না, অথচ
প্রেমের যন্ত্রণায় যে-স্বাদ আছে, তা গ্রহণ করার শক্তিও আমার নেই।

বে-ইশক উমর কট নহিঁ সক্তি হৈ, অওর য়া
তাকৎ বকদর-এ লজজৎ-এ আজার-ভী নহিঁ॥

আমি ব্যাকুল আর তিনি বিরক্ত-
হায় ঈশ্বর, এ কী ব্যাপার?

হম্ হৈঁ মুশতাক অওর বোহ্ বেজার,
য়া ইলাহি য়েহ্ মাজ্রা কেয়া হৈ?