আহসান হাবিব: আমি প্রায় প্রতিদিন একজন তরুণের পাঠাওতে চেম্বারে যাই। প্রথম দিন যেদিন ওকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, মুগ্ধ হয়ে যাই। তার শারীরিক গঠন ঠিক যেন গ্রীক দেবতাদের মতো। নির্মেদ, সুগঠিত মাংসপেশি এবং মুখশ্রীটি কালো আধুনিক দাড়িতে শোভিত। তার সৌন্দর্যে আমি এতোটাই মুগ্ধ হয়ে পড়ি যে অন্য কোনো রাইডারের দিকে আমি ভ্রুক্ষেপ করি না। উঠে পড়ি তার পেছনে। তারপর টুকটাক গল্প হতে থাকে। দেশের বাড়ি কোথায়, কে কে আছেন সেখানে, এখানে কোথায় থাকে, লেখাপড়া কতোদূর ইত্যাদি। সেও আমার সম্পর্কে নানাকিছু জিজ্ঞেস করে। আমরা আমাদের নিয়ে পরস্পর গল্প করি। একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, প্রেম করেন? করতাম, এখন করি না। কেন? ব্রেকাপ হয়ে গেছে। এরপর প্রত্যেকদিন সে আমার জন্য অপেক্ষা করে, আমি সোজা তার পেছনে বসে পড়ি। তার সঙ্গে আমার কথা হয় তার ব্রেকাপ হয়ে যাওয়া সম্পর্ক নিয়ে: জানেন, আজ দুপুরে আমার প্রাক্তনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় রাস্তায়। সে আমাকে দেখেনি, আমি দেখেছি। একজনের হোন্ডার পেছনে বসেছিলো। মাথায় হেলমেট ছিলো না বলে চিনতে পারি।
বুঝি সে কোনো রাইডে নয়, বন্ধুর সঙ্গে কোথাও যাচ্ছে। তারপর? তারপর তাকে দেখামাত্র আমি মাথাঘুরে পড়ে যাই মোটরবাইক থেকে। সম্ভবত আমি সামান্য সময়ের জন্য জ্ঞান হারাই। চোখ খুলে দেখি কয়েকজন আমাকে উঠে বসাতে চেষ্টা করছে। আমি উঠে বসি। কতোদিন হলো ব্রেকাপ? ৬৭ দিন। একদম ঠিক ৬৭ দিন? হ্যাঁ, এই কদিনের মাথায় সে আর একজন বন্ধু জুটিয়ে ফেললো? হ্যাঁ, আমার মনে হয় সে আমার সঙ্গে সম্পর্কে থাকতেই অন্য সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছিলো। আমি চুপ করে থাকলাম। বললাম, আর প্রেম করবেন না? প্রেম? আর কখনোই নয়। লেখক : ঔপন্যাসিক
আপনার মতামত লিখুন :