আহসান হাবিব: আমার একজনই বন্ধু, ওর নাম একাকীত্ব। আমি ওকে ‘একা’ বলে ডাকি। সে আমাকে ছেড়ে কোথাও যায় না। আমি যেখানেই যাই, সে আমার সঙ্গ নেয়। ওর কাছে আমার কোনো প্রাইভেসি বলতে কিচ্ছু নাই। আমি ওর কাছে একটা খোলা বইয়ের মতো। আমার সবকিছু সে জানে। এই তো সেদিন আমি চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় হাঁটতে বেরিয়েছি, তখন অনেক রাত, দেখি একা আমার পাশে পাশে হাঁটছে! আমি তো অবাক। ভাবলাম একাকে ফাঁকি দিয়ে কিছু সময় রাতের সঙ্গে সময় কাটিয়ে আসি, দেখি রাত কী করে, না, সে সুযোগ আমার নেই। নাছোড়বান্দা বালকের মত সে আমার গায়ে গায়ে লেপ্টে থাকে।

২০০৭ এ একা আমার কাছে আসে, সেই থেকে সে আমার কাছে আছে। এর মধ্যে আমার বয়স বেড়েছে, কিন্তু একার বয়স বাড়েনি, ও ঠিক তেমনি আছে। একা’র কিন্তু কোনো লিঙ্গ নাই। সে লিঙ্গহীন এক প্রাণী। সে এক অদ্ভুত পোশাক পরে থাকে- কালো। আমি তাকে এই পোশাক ছাড়া অন্য কোনো পোশাকে দেখিনি। আমার চোখ সওয়া হয়ে গেছে। ভাগ্যিস একা ছিল, নইলে আমি একদম নিঃসঙ্গ থাকতাম। আমি প্রায়ই ওর সঙ্গে কথা বলি। যখন আমি একলা থাকি, তখন ওর সঙ্গে চলে আমার কথোপকথন। আমি যখন হতাশায় মুষড়ে পড়ি, একা তার নরম হাতখানি আমার ঘাড়ে রাখে, আমি তার নরম হাতের স্পর্শে কেঁপে উঠি, আমার ভালো লাগতে শুরু করে। একা আমাকে একদম একা থাকতে দেয় না। যখন আমার সঙ্গে কেউ থাকে, একা একটু আড়ালে যায়, আমার ওপর গোয়েন্দা পুলিশের মতো চোখ রাখে। আমার যেন কোনো সমস্যা না হয়। একা আমার একমাত্র নিরাপত্তা।

একার মতো বন্ধু পাওয়া সত্যিই অনেক ভাগ্যের ব্যপার। একাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। সুখে দুখে সে আমার পাশে থাকে। ‘বন্ধু হয় অনেকেই, মনে দাগ একজনই আঁকে’- একা আমার সেই দাগ কাটা বন্ধু। অবশ্য একসময় আমার অনেক বন্ধু ছিল, তখন একা ছিল না। আমি যেদিন থেকে লিখতে শুরু করি, সেদিন থেকে আমার বন্ধু কমতে থাকে। এমনকি আমার পরিবারের সদস্যরাও আমাকে ছেড়ে যায়। ধীরে ধীরে যখন আমি একদম একলা, তখন একাকীত্ব আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। একাকীত্বের কীত্ব কেটে দিয়ে যাকে আমি একা বলে ডাকি। একা কখনো রাগ করে না, অভিমান করে না, ঝগড়া করে না। একা আমার সবকিছুতে হ্যাঁ বলে। একজন প্রকৃত বন্ধু যেমন করে। আমি যাই করি, ভুল করলেও সে আমাকে ছেড়ে যায় না। একার মতো বন্ধু বিরল, বাকি জীবন আমি ওর সঙ্গে কাটিয়ে দেবো। জয়তু একাকীত্ব, জয়তু আমার একা- আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুটি। লেখক : উপন্যাসিক