সুমন্ত আসলাম: মহাকাশ ভ্রমণে যাচ্ছেন আমাজনের প্রতিষ্ঠাতা জেফ বেজোস, আগামী মাসে। এর জন্য তিন কোটি ডলার দিয়ে টিকেট কিনেছেন তিনি। তবে তাকে যেন আর পৃথিবীতে ফিরতে না দেওয়া হয়, অনলাইনে এমন আবেদনে গণস্বাক্ষরে অংশ নিয়েছেন ৩৩ হাজার মানুষ। তাদের দাবি- বিলিয়নিয়ারদের অস্তিত্বই থাকা উচিত নয়..., সেটা পৃথিবীতে যেমন, মহাকাশেও তেমন। আর এই ঘটনা শুনেই কিনা আওয়ামী লীগের বর্ষীয়ান নেতা, ভোলা-১ আসনের সাংসদ তোফায়েল আহমেদ তার স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পদ দান করার ঘোষণা দিয়েছেন ‘তোফায়েল আহমেদ ফাউন্ডেশন’- এ, আর্তমানবতার সেবায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটি। ওদিকে মহামারি করোনার মধ্যেও বেতন-ভাতা বাড়িয়ে নিয়েছেন ঢাকা ওয়াসার এমডি তাকসিম এ খান। পৌনে দুই লাখ টাকা থেকে তার বেতন এখন ৬ লাখ ২৫ হাজার টাকা। এই বেতন বাড়ানো অনুপ্রেরণাতে চট্টগ্রাম ওয়াসার এমডি এ কে এম ফজলুল্লাহও বেতন বাড়ানোর আবেদন করেছেন। তিনি চান মাত্র সাড়ে চার লাখ টাকা। এটা শুনে সুশাসনের জন্য নাগরিকের চট্টগ্রাম জেলা সম্পাদক আখতার কবির বলেন, ‘করোনায় জীবন-জীবিকার জন্য লড়ছেন মানুষ। ঠিক এই রকম মুহূর্তে বড় বড় পদে থাকা ব্যক্তিদের বেতন-ভাতা বাড়ানোর চিন্তা মাথায় আসে কীভাবে!’ আর এসবের কিছ্ইু জানেন না আমাদের এমপি ইলিয়াস মোল্লা বস্তির সগিরা বেওয়া। তিন সন্তান রেখে পালিয়ে যাওয়া স্বামীর সংসার টানতে টানতে হাড্ডিসার তিনি বলেন, ‘ইট্টু কিনা দেবেন?’ তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বাজারের কোণায় জমিয়ে রাখা মুরগির পা-গিলা-ভুড়ি দেখলাম আমি।

প্রশ্নবোধক দৃষ্টি আমার। ম্লান হাসি সগিরার, ‘বৃষ্টির দিন তো, পোলাপান ইট্টু খিচুরি খাইতে চাইছে গোস্ত দিয়া।’ পুরো লেন্স চশমার এক বৃদ্ধা কথাটা শুনলেন, কেনার জন্য হাতে রাখা পুইয়ের শাকের আটিটা দোকানদারকে ফিরিয়ে দিয়ে দ্রুত সগিরার হাত ধরলেন। সামনেই টেনে নিয়ে গেলেন মুরগির দোকানে। আস্ত একটা মুরগি কিনে দিয়ে আমার দিকে তাকালেন। আপনমনেই একটা হাত রাখলেন আমার বাহুতে। বহুদিন আগে চলে যাওয়া মায়ের হাতটা ফিরে পেলাম আমি- নীলচে রক্ত পথ, একটু উঁচু, যার ভেতর কেবল মায়া আর মায়া, ভালোবাসার অমলিন ছড়াছড়ি। চোখ দুটো ভিজে উঠেছে মহিলার। মায়েদের চোখ কারণ-অকারণে ভেজে। সন্তানকে হারিয়ে দেন তারা প্রতিদিন। এ কারণে চোখে ভিজে ওঠে না তাদের। বরং সন্তানের কাছে মাঝে মধ্যে হেরে গিয়ে চোখ ভেজান তারা। এটা আনন্দের জল, এটা প্রাপ্তির দ্্ুযতি রেখা। তার হাতের ওপর একট হাত রাখি আমি- আমার মা কি কিছু টের পেলো কবরে কিংবা স্বর্গের দুয়ারে! বৃষ্টি হচ্ছে- আকাশে, চোখে; বাইরে, ভেতরে। ফেসবুক থেকে