মঞ্জুরে খোদা টরিক: ছবিটা ১৯৭৪ সালের নাটোর উত্তরা গণভবনে তোলা। পুকুর থেকে ধরা মাছ দেখছেন বঙ্গবন্ধু, তার পরিবারের সদস্য ও অন্যান্যরা। ছবি: মুহাম্মদ শাহরিয়ার খান। এই ছবিতে বঙ্গবন্ধুসহ সম্ভবত যারা আছেন (ধারণা থেকে বলছি) এম মনসুর আলী, তোফায়েল আহমেদ, শেখ হাসিনা, শেখ রেহানা, রাসেল, পুতুল, জয় ও অন্যান্যরা। [১] এই ছবিতে আমার সবচেয়ে আগ্রহোদ্দীপক চরিত্র মনে হয়েছে যিনি দাড়িপাল্লা হাতে মাছ মাপছেন। লক্ষ্য করুন, তিনি তৎকালীন রাষ্ট্রপতি ও স্বাধীনতার স্থপতির সামনে বসে মাছ মাপছেন, হাঁটুর ওপরে পশ্চাতদেশ বরাবর লুঙ্গী তোলা অথচ কতোটা নির্বিকার ভাবলেশহীন। এখন কী এমন একটা অবস্থা কল্পনা করা যায়? [২] এই ছবিতে বঙ্গবন্ধুকে দেখা যাচ্ছে তিনি সাধারণভাবে মুখে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। যদিও তাকে মনে হচ্ছে তিনি গভীর কিছু ভাবছেন, চিন্তিত। [৩] ছবিতে মনে হচ্ছে আসলেই সবাই খুব মনোযোগ দিয়ে মাছই দেখছেন। [৪] এখানে কাউকে ফটো সেশনের জন্য মরিয়া হতে দেখা যাচ্ছে না। এখন হলে হুড়োহুড়ি-মারামারি বেঁধে যেতো। [৫] শেখ হাসিনাকে দেখা যাচ্ছে ঘোমটা মাথায় একটি সাধারণ শাড়ি পড়া এক সাধারণ বাঙালি মেয়ে। হাত ভাজ করে পিতার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। [৬] শেখ মুজিবের পিছনে দুইজন দাঁড়িয়ে তার নিরাপত্তারক্ষী (সম্ভবত) অবলিলায় কারো সঙ্গে গল্প করছেন। [৭] তবে এখানে শেখ মুজিবের পাশে একটু দূরে তার রাজনৈতিক সহকর্মী ও মন্ত্রী এম মনসুর আলী থুতনিতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হয় কিছু ভাবছেন তিনি। [৮] আজকের দিনে স্তাবক চামচা মুক্ত এমন হাই প্রোফাইলের মানুষদের এমন একটা সাধারণ-নীরিহ ছবি কল্পনা করা যায়? যদিও চামচা তখনো ছিল। সময়ে মানুষ, পরিবেশ ও বাস্তবতা কীভাবে পাল্টায়। ফেসবুক থেকে