কামরুল হাসান :  দুই ছড়ি কলা, কিছু পাউরুটি, পানির বোতল আর পলিথিনে রাখা কয়েক প্যাকেট সিগারেট। পুঁজি এটুকুই। ছাদ বলতে মাথার ওপরে হেমন্তের আকাশ। তাই নিয়ে পাঁচতারা হোটেল সোনারগাঁওয়ে দোকান সাজিয়েছে পারভিন।

পারভিনের অবশ্য এত দামি হোটেলে প্রবেশাধিকার নেই। তার অধিকার হোটেলের প্রাচীর অব্দি। প্রাচীরের ফোকরই তার দোকানের তাক, সেই তাকেই পণ্য সাজানো । হোটেলের ভেতরে সৌদি আরবগামী টিকেট প্রত্যাশি মানুষের ভিড়, দামি হোটেলের জিনিসপত্র কিনে খাওয়ার সাধ্য তাদেরও নেই। এক্ষেত্রে পারভিনই ভরসা। প্রতিদিন সকালে এসে প্রাচীরের ফাঁকে ফাঁকে পণ্য সাজিয়ে বসে থাকে পারভিন। মানুষ খাবে, তারও খাওয়া জুটবে।

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে রোজই পারভিনকে দেখি। আজ জানতে চাইলাম করোনার সময় যখন কাজকর্ম ছিল না, কী করে সংসার চলেছে? পারভিন বলল, শেষের দিকে ধার দেনা করেছে। সেটা শেষ হওয়ার পর না খেয়ে কাটিয়েছে। পেটে খাবার না থাকায় শোবার ঘরটাকে তার কবরখানা মনে হতো, যেন কত কাল শুয়ে আছে। আর শহরটা মনে হতো ‘বন্ধ কারখানা’। লোক নেই, কোলাহল নেই, হাকডাক নেই– শুধু খিদে আছে।