প্রচ্ছদ

সর্বশেষ খবর :

আনিসুল হক: তুমি আমার একটা নাম দেবে?

আনিসুল হক: নাম, হুম! কেন? দিতে হয়, সবাই আমাকে যে নামে ডাকে, তুমি কেন আমাকে সেই নামে ডাকবে, খুব নতুন দেখে একটা নাম দাও। তাহলে তুমি আগে বলো আমার কী নাম দিচ্ছো তুমি। তোমার নাম, আমি তোমাকে ডাকবো। আমি তোমাকে ডাকবো নাপা বলে। নাপা? হুম। প্যারাসিটামল ট্যাবলেট, আমার মাথা ধরাও তুমি এক চুমুতে সারিয়ে দেবে। হা হা। এবার তুমি দাও আমার নাম। আমি তোমাকে ডাকবো, না পাচ্ছি না তেমন নাম। শিশির ভেবেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের হৈমন্তী গল্পের মতো করে, তাহার নাম দিলাম শিশির। না না। শিশির নামে কতো নারীপুরুষ আছে। তাহলে তোমার নাম দিই অশ্রু। অশ্রু, আমি বুঝি তোমার কান্না, শুধুই তোমাকে কাঁদাই, আমি তোমার ব্যথা। তোমার দুঃখ। না, তুমি আনন্দাশ্রু। তুমি বেদনার অশ্রু। তুমি বিস্ময়ের অশ্রু। আমার সব সময়ের অভিব্যক্তি তুমি। সব আবেগের প্রকাশ। কিন্তু নীরবতার সময়। নীরব অশ্রু। অবসরের সময়। না ফোটা অশ্রু। কিন্তু হাসি নয় কেন। বিষাদের হাসি, বেদনার হাসি, দুঃখের হাসি, আনন্দের হাসি, বাঁকা হাসি, অর্থহীন হাসি, বোকার হাসি, দুর্বোধ্য হাসি, অকারণ হাসি, ক্রুর হাসি।

হাসি নামটা তোমার পছন্দ। না, এই শব্দটা না। হাসি-খুশি নামে অনেকেই আছে। তুমি হাসির বদলে আরেকটা শব্দ বের করো। সমার্থক শব্দকোষ দেখবো, না। ডিকশনারি দেখে না। মন থেকে বলো, আনন্দ। উঁহু। আমি তোমার আনন্দ শুধু নই, আমি তোমার বিষাদও। আমি তোমার মনভালো দিন, আমিই মনখারাপ। তাহলে মোনালিসা, রহস্যময় হাসির জন্য বিখ্যাত। না না। বহু ব্যবহারে জীর্ণ, পুরনো। তাহলে তোমাকে বলি রোদ্দুর। তোমাকে বলি জ্যোৎস্না। তোমাকে বলি সুস্মিতা, তোমাকে বলি কাঙক্ষা। তোমাকে বলি মর্মর। তোমাকে বলি আলোর নাচন পাতায় পাতায়। উঁহু। নতুন কিছু বলো, নতুন কিছু। তোমাকে বলি আকাশ। তোমাকে বলি নদী। তোমাকে বলি জীবন। তোমাকে বলি অস্তিত্ব। তোমাকে বলি আশা। তোমাকে বলি বেঁচে থাকা। সব পুরনো কথা বলছো। একটা নতুন কিছু বলতে পারলে না। তোমাকে বলি জল। এও নতুন কিছু নয়। সমুদ্র, বড্ড বেশি বড়। তাহলে ছোট করেও আনি। তোমাকে বলি অশ্রু। এক ফোঁটা। কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জ্বল। এক ফোঁটা লোনা জল। কী হলো? তুমি কী কাঁদছো, না। তোমার চোখে কী অশ্রু, না। তাহলে আমার দুই চোখে শুধু তুমি! ফেসবুক থেকে

সর্বাধিক পঠিত