আবু হাসান শাহরিয়ার: [১] পকেটে বিড়ি, ধরাব যে, দেশলাই নেই। দোহাই, কেউ ধূমপানবিরোধী উপদেশ কপচাতে আসবেন না। ষাটোর্ধ বয়েসি জীবনের চল্লিশ বসন্ত আমি বিড়ি হাতে পাড়ি দিয়েছি। করোনায় অতীত লাখ লাখ মানুষের কেউ চল্লিশ দিনও পাড়ি দিতে পারেনি। তাদের অনেকে অধূমপায়ী ছিল। যে-মুদিখানা থেকে দেশলাই কিনব ভেবেছিলাম, সেটা এখনও খোলেনি। অদূরে চিতাজ্বলা শ্মশান। মহমারিকালে চব্বিশ ঘণ্টা খোলা থাকছে। ঊর্ধ্বমুখী ধোঁয়া বলছে, এই মুহূর্তেও সেখানে কারও শেষনাট্য মঞ্চায়িত হচ্ছে। তাহলে ওখানেই যাই। চিতার আগুনে বিড়িটা ধরাই।

[২] যার খোঁজে এতদূর, শুনলাম, মহামারির হাত ধরে সে নিরুদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছে। অসমাপ্ত প্রণয়কাহিনিটা আর শোনা হলো না। ফেরার পথে যার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম, একজন জানাল, সে-ও গতকাল থেকে অতীত। ওকে নিয়ে ফের চলন বিলে যাওয়া হলো না। বাতাসে কোথাও কারও কবর খোঁড়ার শব্দ। কান খাড়া করতে না করতেই একটা লাশবাহী অ্যাম্বুলেন্সকে খোঁড়াখুঁড়ি শব্দ অভিমুখে ছুটে যেতে দেখলাম। ঊর্ধ্বশ্বাস দৌড়ে তার পিছু নিলাম। গন্তব্যে পৌঁছে দেখি, সাদা পোশাকে আবৃত কিছু মানুষ যার মরদেহ সদ্যখোঁড়া কবরে নামাচ্ছে, সে আর কেউ নয়;— আমি। তাহলে এই আমি কে, যে ছুটতে ছুটতে এখানে? ৩১ আষাঢ়, ১৪২৭ বঙ্গাব্দ। ১৫ জুলাই, ২০২০ খ্রিষ্টাব্দ