সিদ্দিক মাহমুদ : আমার অ্যাপার্টমেন্টের দুই পাশে বিশাল বড় দুটি বস্তি। কাজের বুয়া, গারমেন্টসের কর্মী, ভাসমান পতিতা, গ্যাস, লাইট, পানি মিস্ত্রী, মুচি, মেথর, ক্ষুদ্র দোকানদার, মিন্তি, ফুলটাইম বেকার, তাদের কেউ ছেঁচড়া চোর, ছিনতাইকারী, হয়তো ‘কিলার-অন-পেমেন্টও আছে দুয়েকজন। এক্কেবারে বারো ভাজা। তারাই বাংলাদেশ।

খুঁজলে বাংলাদেশের সব কয়টা উপজেলার লোক পাওয়া যাবে এখানে। এই বিশাল জনসংখ্যা, ক্যাচ-ব্যাজ, চেঁচামেচি, মারামারি লেগেই আছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। রাতের বেলা একঘরে ৪-৬ জন গাদাগাদি করে শোয়, তার ভেতরেই ছেলেমেয়ের সামনে অন্ধকারের চাদরে ঢাকা ‘লাভ-মেকিং হয়, বাচ্চা পয়দা হয়, বিয়ে হয়, ছাড়াছাড়িও, ডিভোর্স হয়। ওইখানে অভাব আছে, আনন্দ আছে, সুখ আছে, অসুখও আছে, প্রেম, দুঃখ, সব আছে। মজার ব্যাপার, এই কয়েক হাজার মানুষের একজনও তিন মাসে করোনায় আক্রান্ত হয়নি। অথচ আমার অ্যাপার্টমেন্ট হাউজের রাস্তায় ৬টা বিশাল অ্যাপার্টমেন্ট হাউজ।

বস্তিটার মতো হাজার শতখানেক অ্যাপার্টমেন্টে বড় বড় সব মালিক, ভাড়াটিয়া, ছোট-বড় হরেক রুম গাড়ি। তাদের বেশ কয়জন করোনায় আক্রান্ত হয়ে কোয়ারেন্টাইনে আছে। তবে কি ঘিঞ্জি, ময়লা বস্তির দরিদ্র মানুষ না, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুবেসিত, সুবাসিত মানুষদেরই পছন্দ করোনাভাইরাসের? ফেসবুক থেকে