ফারিসা মাহমুদ : মেঘ ছিলো আমার। কৈশোরে আমার দিনগুলো রাঙিয়ে দিতো মেঘালয়ের রহস্যময় মেঘেরা। সুনামগঞ্জের আকাশে যে কতো রঙের মেঘ দেখা যায়! পৃথিবীর আর কোথাও এতো রঙিন মেঘ হয় না। মেঘেদের বদলে যাওয়া দেখতে দেখতেই আমি ষড়ঋতুকে জেনেছি। কোন্ ঋতুতে হাওয়া কোন্দিকে আর কেমন করে বয়ে যায়, কেমন করে? কোথায় কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাস মেঘেদের, তা তখনই আমি শিখে নিয়েছি। বড় হতে হতে আমি আর আকাশ দেখি না। আকাশহীন আমি বিষণ ছিলাম। আকাশ নেই তো মেঘ নেই, রঙ নেই, জলে আকাশের ছায়া নেই, সবুজ যা-ও দেখি কিন্তু তাও বড় দুঃখী সবুজ। ভাবতাম মেঘ বুঝি চলেই গেলো আমায় ছেড়ে! একদিন খুব বৃষ্টি এলো। ভিজে ভিজে দু’হাতের তালুতে আঁজলা ভরে বৃষ্টির জল নিয়ে বললাম, “তুমিইমেঘ? আমার ছোট্ট হাতের আঁজলা ভরা জলে দেখি আকাশের ছায়া, কী আশ্চর্য তুমিই মেঘ! তোমায় দিলাম আমার সব কথা, আমার সব রঙ, আমার সব মেঘ...তখনো আমি জানতাম না মেঘে বজ্রপাতও হয়! বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মৃত্যুও হয়।

তুমি এসে মেঘের অন্য রূপটাও আমায় দেখিয়ে দিলে। আমার মৃত্যু সেদিনই হয়েছিলো, যেদিন তোমার কাছে জমিয়ে রাখা আমার মেঘ, আমার রঙ, আমার কথা তুমি অন্য কাউকে দিয়েছিলে। কী আশ্চযর্, না? ভালোবাসাই আমাদের মারে। তবু মেঘ আসে, আষাঢ় আসে! মেঘ এখন কেবলই রঙহীন জলের ধারা। কোথায় কোথায় খুঁজতে যাই আমি কৈশোরের সেই রঙিন মেঘেদের! সেদিন ১লা আষাঢ়ে  মেঘেদের বাড়ির উপর দিয়ে খুঁজতে খুঁজতে এলাম আমি। কই আমার রঙিন মেঘেরা? যেপথ হেঁটে হেঁটে পাড়ি দিয়ে আসি, সেখানে তো আর ফিরে যাওয়া যায় না। কেবলই সব ধূসর হয়ে যায়! কেবলই জলের ধারা...।