ইকবাল আনোয়ার : তারপর এতো বেলায় এসে, একটা আশ্চর্য ফুল ফুটলো। রং তার সাদা কিংবা লাল। শৈশব যখন ফুটেনি, কৈশোরও জোটেনি! তখনও মান্ষু ছিলাম তো! ছোট হলেও পুষ্ট একটা মন ছিলো! বলি কি, তখনকার মনটাই ছিলো রিষ্ট, মাসুম তৃষ্ণায় তাতানো।

মাসিমার গন্ধ শোখার সৌভাগ্য হতো, পড়া পারলে, বুকে টেনে নিতেন, কেমন মদিরে মাড় দেয়া, আর ছেলেদের গন্ধ একটু ঘেমো, ঝাল চানাচুর, মেয়েদের টক দই, কম টক, বইএর গন্ধ, নতুন হলে, মিষ্ট। এখন হলে বলতাম, মদ-মিষ্ট। টাকার গন্ধ এমনি, তবে, নেশায় ঘুম নিয়ে আসা।  গন্ধ শোখার মনের শিকার হতে যখন তোমরা, না মানে তুমি। সেই ফুলটা, নাকি ফলটা! একের থেকে অপরের প্রকাশ, ফল হলে বলতে পরি, অকালের কাঁঠাল যেমন মিষ্টি হয়, তেমনি। আমি শিহরণে শিহরণে বনরুই। এক মুষ্টি আনন্দ, বাউল বাতাস হয়ে উড়ে গেলো জিসমান থেকে রুহান।

ক্লাসে মার খেলে, তুমি ফিল করতে, সমবেদনা অথবা টিটকারি, তাতে কি! ফিল করতে তো! পিকনিকে, তুমি যতো চঞ্চল, আমি ততো কুনো আর ভিতু, কাতুকুতু দিলেও হাসবো না, এমন  তোবড়ানো। এবং আমলকি রং চাদোয়ায় আমার ভালোলাগা বিছানো থাকতো, যতদূর চোখ যায়, যতটুকু ছড়ানো যায়, না, তোমাকে কেবল না, সব কিছুকে, এমনকি ঘিন ধরা কেঁচোকেও ভালো লাগে কেবল তোমার জন্য, সব সুন্দরের শৈশবে, সকল সুন্দর থেকে তোমাকে এক পদ এক পদ দিতে চেয়ে আমি চলে এলাম, কোথায় জানিনা! তারপর এতো বেলায়, তুমি, হঠাৎ ভুল পথে দেখা হতে, বললে, হাঁ, তোমাকে চিনি তো। তুমি না স্কুলে, প্রথম হতে পড়ায়, আমি গানে! তুমি প্রিয় ছিলে সবার! Ñতোমারও কি? বলার আগেই একটা ফুল ফুটে যায় লাল অথবা সাদা। রংএ কিবা এসে যায়, ফুল তো ফুটেছে! ফুল না ফুটে পাওে না!